Anote

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

2007. Eu estava em Nova York, e esperava abrir o farol. Então vi um casal de brasileiros tirando uma foto. Ela diante da escultura “Love” de Robert Indiana: as gigantescas quatro letras, em vermelho vivo, na calçada. A moça fazia uma pose enquanto o marido se entendia com a câmera. O farol abriu mas a foto não saía. Fiquei esperando para ver. Foi quando a mulher, sorrindo fixamente diante da palavra “AMOR”, gritou para o marido: “vai, caceta! Tira logo essa p...!”

1993. São Paulo. Mudei para um apartamento de 32 metros quadrados na Bela Vista. Era tão apertado que só cabiam móveis de duas sílabas.

1994. Eu só usava camisa xadrez de lã. Fosse o sol que fosse. Os colegas tiravam sarro, me chamavam de lenhador canadense (os braços fininhos melhoravam a piada), mas eu não desistia. Uma tarde, ao passar pela portaria, o zelador me chamou da escada: “Seu André!” Diga, Tatá. “O senhor só usa camisa listrada, né?”. Parei com aquilo no ato.

Contei tudo isso para dizer a você: tenha um diário. O melhor e o mais divertido de São Paulo ou Nova York acontece nestas brechinhas, pequenas demais para uma foto.
Se você, homem como eu, acha que diário é coisa de menina, não tenha um diário: faça um blog. Mas anote. Por mais idiota que possa parecer na hora. Depois, com o tempero da saudade, toda idiotice ganha o charme do passado.

Na minha estante guardo grandes diários (dos outros, portanto): Drummond, Saramago, Antônio Maria (engraçado e triste, mas difícil de achar), Katherine Mansfield, entre outros. Antonio Maria fez logo uma advertência: não vale escrever ali fazendo pose. E Eustáquio Gomes, no recém-lançado “Viagem ao centro do dia”, reconhece que escrever um diário é inventar, dentro da nossa própria vida, uma outra vida que queríamos levar. Ao selecionar os episódios que entram, e principalmente os que ficam de fora, estamos inventado um outro eu. Mais divertido, mais sensível ou até mais agressivo do que somos da caneta para fora.

Se você acha que não tem tempo, saiba que Churchill escreveu calhamaços nas horas em que não lutava contra Hitler. Se você tem um pouco mais de sossego que ele, acabou a desculpa.

Ao mesmo tempo em que insisto no seu diário, não sei para quê ele serve. Talvez para nos obrigar a pensar um pouquinho na vida, mesmo que isso esteja renegado às beiradas do dia, como diz o Eustáquio. Ou talvez sirva para a gente guardar alguma coisa que não seja dinheiro.

Por falar nisso, esta semana minha filha falou a primeira marca de seu vocabulário: Danone. No mundo de hoje, isso deve valer algum dinheiro. Não sei ainda como cobrar. Mas, por via das dúvidas, já está anotado na caderneta.