Palavras

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em setembro de 2011

Eu não admiro quem fala “assaz”. Geralmente usar palavra antiga é um recurso para fazer graça. Mas faz? Há os que insistem. Dizem: uma moça assaz carinhosa; ou, um primo assaz talentoso. É mesmo muito engraçado.

Hoje, falei para minha mulher: “às seis horas eu vou dar o pira”. Dar o pira também é um recurso pobre de fazer graça. Acho que ouvi isso em algum programa de humor, daqueles que insistem em respirar por aparelhos quando a morte cerebral já foi decretada faz tempo. Dar o pira é como chamar alguém por “ô da poltrona” como isso trouxesse junto as piadas do Didi.

Em Bezerros, interior de Pernambuco, as vizinhas tinham ciúme de uma garota que havia passado um ano em São Paulo e voltou com trejeitos avançados da capital. Falavam mal da moça. “Luzinete agora só chama vidro de frasco”, era uma das críticas. Na palavra frasco, contida na boca de Luzinete, cabia toda a inveja, o medo, a cobiça e o mistério de tudo o que havia para além de Bezerros. Pouco tempo depois, Luzinete decidiu compartilhar suas conquistas. Pendurou uma placa acima da porta de sua casa: Ensina-se paulista.

Num conto de Guimarães Rosa, um assassino perigoso vai procurar um doutor que lhe explique o nome que está sendo atribuído à sua pessoa: famigerado. O doutor não sabe como sair da sinuca. O jagunço pressiona, incomodado. O que é famigerado? Quer saber se a palavra é motivo de paz ou de guerra. O doutor resolve, sem mentir: famigerado quer dizer famoso, célebre. O jagunço fica feliz. O doutor escapa. E o caso não é bem esse.

As palavras trazem bagagem. Fanfarrão. Trampo. Imexível. Caflito. Escamoteia. Desencana. Atucanado. Tudo isso traz época, classe social, humor, gosto e estilo. Outro dia, li no Twitter uma declaração de amor que me fez rir sozinho: “I love you, São Paulo, but ce acaba c’os nervo da pessoa humana”. Tem muita coisa aí, do trânsito às calçadas da 25 de Março. Mais do que permitem os 140 caracteres do Twitter.

Se algum dia eu fizer um inglês rir apenas com uso preciso de uma palavra que eu escolhi, vou imediatamente cobrar meu passaporte britânico. Não há como as grandezas machas de uma pessoa instruída.