Caderno de Vidro

A paixão de Amâncio Amaro

2012-12-31T21:53:00.000-02:00

Clique aqui e leia sobre o romance A paixão de Amâncio Amaro.

Para ninar

2012-01-27T06:36:00.000-02:00

Publicado no guia Divirta-se em O Estado de S. Paulo em janeiro de 2012

Para Rosa e Anita

Papai, conta uma história. De livro ou de cabeça? Cabeça.

Era uma vez um homem (como era o nome dele?). Calma, menina. Presta atenção. Era uma vez um homem que foi à Baixa do Sapateiro e lá encontrou a morena mais linda da Bahia (como era o nome dela?). Escuta, menina. Ele pediu um beijo. Ela não deu. Pediu um abraço. Ela sorriu. Quis casar. Ela fugiu.

O homem ficou triste. Foi pedir ajuda ao Senhor do Bonfim. Cobrou que ele arranjasse outra moça igualzinha (existe moça igual?). Não, mas ele queria. O Senhor do Bonfim mandou procurar na Lagoa do Abaeté, um lugar lindo de meter medo (tem tubarão?). Não, é lagoa. Mas muito escura, arrodeada de areia branca. O homem passou a noite procurando. O luar prateava tudo, era fácil enxergar. Mas mulher nenhuma o homem não viu, só a lua na noite clara como dia. Depois de muito buscar e nada encontrar, o homem ficou bravo com o Senhor do Bonfim.

Foi descansar em Itapuã. Passou lá toda a tarde, com o olhar esquecido no encontro de céu e mar. Bem devagar foi sentindo a terra inteira rodar. E teve uma idéia. Por que não pedia ajuda aos seus amigos de lá? “Areia de Itapuã! Areia!”, ele chamou. A areia veio aos seus pés. E trouxe com ela as pegadas de uma morena. Seria a sua? O homem chamou por outro amigo. “Coqueiro de Itapuã! Coqueiro!” E os coqueiros balançaram, e abanaram, e trouxeram o vento. Junto com o vento, veio um perfume raro: o cheiro doce de uma morena. Era ela! Só podia ser.

O homem pediu a outro amigo: “Ô vento que ondula as águas, me faça um favor: jogue uma flor no colo da minha morena, ó vento de Itapuã”. Na mesma hora o vento tomou uma papoula, e a levou pelos ares. Subiu, subiu, subiu. O tempo passou. A noite desceu, desceu, desceu. A lua surgiu no céu escuro como as águas do Abaeté. Naquele instante, tudo seu deu.

“Já sei”, ele disse. E de fato sabia. O homem viu que pousava na lua refletida no mar a flor que o vento levava. Era isso! Sua morena encantada era o luar da Bahia. Redonda; clara como o dia. Por isso não deu o beijo, mas um sorriso. Quem nunca viu a lua sorrindo, bem fininha, no alto do céu? (eu já!) Eu também. O Senhor do Bonfim sempre acerta: conhecia que a lua estaria se enamorando nas águas do Abaeté. Agora ela voltava, com sua flor boiando nas ondas — presente de Iemanjá.

O homem mergulhou no mar. E no espaço sereno, sem ontem nem amanhã, dormiu nos braços morenos da lua de Itapuã.

Spot

2012-01-13T09:52:00.002-02:00

Publicado no guia Divirta-se em O Estado de S. Paulo em janeiro de 2012

Eu não fui mas estavalá. Se nunca faltei, não seria agora. Por mais de 10 anos, as noites dequinta-feira me encontravam irremediavelmente jantando à mesa 31, encostado novidro. Guardo até hoje uma das plaquinhas de cartolina: Reservado - Murilo. Nãome chamo Murilo, bem que eu queria.

Claro que não faltei àfesta de aniversário do Spot, mesmo não tendo ido. A noite criança fez 18 anos;noite maior. Fui carregá-la nos braços. Sem ter ido, vi o Sérgio chegando comseu sorriso de quem acabou de fazer o que não devia. E respondi, como sempre, àsua pergunta eterna: “estava tudo bem?” Sérgio não quer saber como vai, mascomo foi. Tudo bem, Sérgio. Perfeito.

Vi também o Murilo —que também não foi. Ele estava lendo quando cheguei sem chegar. Continuava paparicadopelas garçonetes: Silvana, Kika, Renata, Alejandra. Nenhuma suspeitava dastempestades sob os cabelos de nuvem. Murilo interrompeu a leitura paraacompanhar com os olhos algum decote que passava. A única coisa a tirar seusolhos dos trilhos de um jornal inglês eram as notícias ao vivo, desfilandoentre as mesas.

Maíra mandou drinks decortesia. A melhor margarita do mundo. Já corri o México, Nova York, Londres,Paris e demais rivais. Ninguém vence a margarita do Ministro Rocha Azevedo. OMinistro, aliás, também não estava. Mas ao nos encontrarmos na saída do banheiro,rimos muito. Não lembro mais do quê.

Heitor Dhalia pensavaem fazer cinema, Xico Sá era estagiário de Xico Sá, Caetano era casado, a irmãde Petê Marchetti já era linda, Odete Roitman me confundia com um garçom epedia mais vinho, Chico Buarque cruzava a cidade apenas pelo purê com alhoporó, Paulão estacionava os carros que não existem, Tio David Drew Zinggchegava tarde, mas chegava. Meu amor se fez de alegria; e o voal das cortinasera inflado de brisa. Tudo isso naquela noite mágica de aniversário, há 18segundos.

Se você for lá hoje,vai me encontrar na mesma mesa, lendo este artigo. No Spot é semprequinta-feira. A mesma quinta-feira. Aquela que tinha cheiro de domingo, quandoa noite densa terminava brilhando na última taça emborcada e limpa, repousandono bar.

Sete Ondas

2012-01-05T22:27:00.002-02:00

Publicado no guia Divirta-se em O Estado de S. Paulo em dezembro de 2011

A primeira decisão séria do Ano Novo é o que querer antes das sete ondinhas. Sete pulos e um desejo. Qual? Para as mulheres, inventaram desejos íntimos e secretos, codificados na cor da calcinha: amarela, dinheiro; vermelha, amor; branca, paz; etc. Será que as meninas podem vestir uma calcinha e desejar outra? Valerá como dois desejos, ou valerá por um terceiro, insinuado sinuosamente pelo mistério das contradições femininas?

Um bom desejo: entender as mulheres. Um desejo melhor ainda: morrer tentando.

Dos meus desejos desvairados, queria ser uma árvore, desde que fosse mangueira. Gorda, opulenta, olorosa, magnânima e magistral. Generosa, ampla. Tropical. Mangueira doce, exagerada, sensual. Mangueira mãe. Matriarcal. Ou então queria ser outra árvore, mais equilibrada: um coqueiro. Nada tem de elegante (alto demais, magro demais, com um penacho na cabeça) mas é pura elegância. Surpresa de coqueiro. Alegre durante o dia, solene durante a noite -- quando se enegrece mais do que o céu, e impõe sua negritude sobre o preto e enfrenta as tempestades. Um coqueiro jamais perde a compostura.

Ser também feliz, é claro. Mas de que modo? Não a felicidade dos que vencem, porque nunca vencem. Não quero espalhafate, nem dizer aos outros, nem fazer do meu pirão um caviar. Quero sim é comer pirão. Quero comer caviar.

Ter saúde. E se for para ficar enfermo, que seja uma gripe sem coriza, apenas a dorzinha por dentro dos ossos, dois dias de folga, uma boa febre debaixo do cobertor e alguém para trazer água de coco e perguntar se estou melhorzinho.

Queria ter algum vício que não me mate. Atividade física que não seja item de formulário. Defeito que me faça charmoso. A teimosia dos gênios. A impaciência dos gênios (o diabo é que conheço vários idiotas teimosos e impacientes). Que eu não seja idiota, meu Deus. Queria ler mais. Amar mais. Dormir mais. E cada vez que eu diga as mesmas coisas, que soe como a primeira.

Quero ver você no ano que vem. E no outro. Que possamos estar a sós, sem coisa melhor para fazer. Façamo-la.

Um. Dois. Três. Quatro. Cinco. Seis. Sete. Feliz 2012.

P.S.

2011-12-16T08:05:00.002-02:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em dezembro de 2011

“Então fica resolvido assim: depois nós resolvemos”, concluiu Fernando Sabino num P.S. de carta para Otto Lara Resende. Dezembro é o P.S. do ano, e o que não foi dito até aqui, até o dia 31 também não será. O ano vai se resolvendo, e empurramos o fusquinha de nossa razão para a sombra de 2012. Deixa ele lá; faz calor em dezembro.

Antes de janeiro chegar, vamos ver o que passa no Facebook das ruas, adiando o que nos é dado adiar. Há muitas compras e chopes e chuva para cair. Há muitas escolhas de hotel e opções de passeio e protetor solar para estocar. A realidade pode atrasar. Não liga ainda o Excel, mas clica lá no Twitter: vê se tem piada do frasista, link bom de algum amigo, fofoca de algum famoso, tubarão comendo surfista em foto espetacular. Adia. Enrola. Deve ter alguma coisa no YouTube, procura um almoço que dure até as três e quarenta. Mesa para quantos? Então volta e tuíta alguma coisa. Não deu RT? Espera. Pergunta se alguém topa o Pirajá, diz que está em SDU chegando em CGH.

Espicha, dezembro, espicha.

Faz um parágrafo inteiro só com três palavras. Espicha, tempo, espreguiça. Só faltam quinze dias. Põe esse restinho de calendário para voltear: Rebouças via Praça Campo de Bagatelle, chegando na Anhanha Melo pelo corredor Norte/Sul ligado na Radial Leste. Trava, dezembro, estanca. Cuida que já é tarde. Tem piedade de nós.

Encontra um livro para ler. Estica na padaria, puxa conversa com o homem da banca, pergunta pela saída da revista O Tricô Moderno. Procura pela revista O Tricô Moderno, vai ver tem nos sebos da Pedroso de Morais. Compra um CD do Vinícius (baixar é muito rápido). Inventa. Perde o crachá da portaria, enguiça a catraca, esquece o celular.

Usa de todos os truques, recorre ao quanto encontrar de bobagem. Relembra frases antigas, conselhos de março ou abril. Se essa vida for uma novela, haverá eco e câmera lenta. E um segundo durará dois. Todo tempo perdido é útil em dezembro — mês de conversa fora.

Por um triz

2011-12-07T11:33:00.001-02:00

Tudo se esgota
na falsa questão:
"Seje feliz"
é com g ou com j?

Lugar comum

2011-12-02T08:18:00.001-02:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em dezembro de 2011

Que coisa, gente, já édezembro. Esse ano voou, viu. Ainda ontem era março. Agora é ir desacelerando,que ninguém também é de ferro. A gente passa o ano inteiro na luta, agora temque descansar, não tem? Ah, tem. Mas é isso mesmo, a gente reclama mas gosta. Éque nem meu pai dizia, melhor com trabalho do que sem. Vamos ver se o ano quevem melhora porque 2011 foi duro, hein. Como teve desgraça esse ano! Foi crisena Europa, aquela coisa na Síria, essa confusão dos estudantes, morreu tambémaquele, aquele cantor, ai esse ano foi fogo. Muita correria. Falando nisso,Natal tá aí. Correria em shopping, presente para família. Fila deestacionamento, fila de restaurante. Fila, minha filha. Fila.

Dezembro é época dealmoço de firma, né. Vai achar mesa para 2o, vai. Mas é bom também, encontrar opessoal. Eu gosto. A gente dá risada, viu. E o calor? Eu não gosto muito não,dezembro é muito abafado. Frio demais que nem julho, agosto, também é ruim. Masesse calorão de dezembro com a cidade toda travada. Cê viu que trânsito? Esseano eu levei 30 minutos quando antes eu levava 15, no máximo. São Paulo tádemais. Onde isso vai parar, meu Deus? Quer dizer: parado já está, como diz ooutro. Imagina quando vier a Copa. Esse país não tá preparado, gente. Imagina.Guarulhos para receber esse povo todo? Quero só ver. Guarulhos está parecendouma rodoviária, meu filho. Nunca vi. E quando passar o Natal, é todo mundoquerendo viajar na mesma hora. Passagem um absurdo e o aeroporto lotado. Quecrise o quê? O povão viaja.

É que o Brasil tácrescendo muito, saiu até naquela revista americana. É a bola da vez, comofala. O primeiro mundo na crise e a gente gastando, viajando. Esse país éabençoado. Não tem terremoto, não tem furacão, água não falta. Faz pena é aeducação. Vou te falar, isso é uma geração perdida. Uma, não. Vinte. Outro diavi um carrão importado jogando bituca pela janela. Que horror, não? Depois dizque é o povão que é mal educado. Mas, é isso aí. Ano novo tá chegando, vamospensar positivo.

Tomara que 2012 seja diferente. E vai ser, viu. Temque ser. Igual é que não dá. Senão vai ser aquele de já viu. Não é assim quefala?

Poema

2011-11-23T21:49:00.001-02:00

Na página 147
Do livro de João Cabral
O Recife é mais do que o que sobra
Da lama do rio da cidade
De sobrados
De pus
Na página 147
O Recife dá a medida de tudo
Fiat
Luz

Agatê Tepê

2011-11-18T10:17:00.001-02:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em novembro de 2011

Para que serveo http? Endereço de site quase sempre, ou seja, 99,9% das vezes começa comhttp. Como se não bastasse, tem ainda o dois-pontos-barra-barra. E, nãosatisfeito, vem depois o protocolar www.

(Alô, turma daobjetividade: sei que existe alguma razão excelente, fina e gozando de perfeitosentido. Mas você entendeu o argumento, espero).

Na RádioEstadão ESPN, a norma é nem perder tempo com o www. Endereço de site ali é ditopulando essa parte. Ora, dizer “www” leva exatos 0,6 segundos. Numa pista deatletismo, isso é a diferença entre o ouro e o ostracismo. Na Rádio EstadãoESPN, 0,6 segundos não valem o trabalho de dizer “www”. Calcule quanto vale olote completo, incluindo o http://.

Para queexistem, então, esses sinais enigmáticos na internet? Serão eles iguais acertos cargos burocráticos, cuja razão de existir nega a própria existência?Como o antigo Ministério da Desburocratização — uma piada do Millôr que alguémlevou a sério.

Ou seria ohttp://www o merchandising de uma marca sendo construída subliminarmente aolongo de anos?

De um jeito oude outro, é o caso contrário ao do @. Até outro dia, essa cobrinha suspensasobre o número 2 do teclado não servia para muita coisa. Até que em 1971, RayTomlinson criou o primeiro sistema de e-mail do mundo. E teve a ideia brilhantede usar aquele símbolo ocioso no teclado. A partir daquele momento, o @ ganhounovo sentido: passou a designar a empresa, computador ou servidor em que odestinatário estava. Seu gesto foi um ato de design. A ideia de Tomlinson foitão perfeita, e é tão utilizada, que o @ agora faz parte da coleção permanentedo MoMA. O primeiro caso de um sinal gráfico que se torna item permanente dacoleção de um museu.

Mas qual será ofuturo (ou mesmo o passado e o presente) dos nossos amigos http://www? Serãoúteis como o nosso apêndice, cuja principal função conhecida é dar apendicite?Ou os graves geeks lançarão uma campanha vingativa, e até placa de carro vaiter que começar com http://www?

De todo modo, sealguma mãe nos rincões do Vale do São Francisco (por falta de Silício) der aofilho o nome de Agatê Tepê, já me dou por satisfeito.

É gol

2011-11-08T08:17:00.000-02:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em novembro de 2011

Já fui um grandegoleiro. Sob meu ponto de vista, é claro. Ei-lo. E que seja também o seu: qualé a alegria do futebol? O gol. Que faz um bom goleiro senão propiciar a maioralegria do futebol? Pois é: eu fazia gols. Não como o Rogério Ceni, que setransveste de atacante para cobrar faltas e trai, sem vergonha ou cerimônia, a condição de arqueiro. Eu fazia gols sem sair do gol.

Numa única partida,deixei a bola entrar 26 vezes. Rua Casa do Ator, noite mágica. Até meu própriotime ria. E depois, entre gargalhadas, tomávamos a melhor cerveja, com asensação do dever cumprido.

Como tudo na vida,estudei a respeito. Li livros com fotos sobre como segurar a bola, como fecharo ângulo na saída do gol, como socar a bola em escanteios, etc. Depois, aparecino treino do Colégio São Bento com equipamento impecável. Camisa azulcombinando com detalhes nas luvas, chuteiras, meião. Marquei os passos entre asbarras, medi o meio do gol, fiz mandingas chutando a base de cada trave ebenzendo-me após tocar um punhado de terra no centro da pequena área. Eury, ogoleiro titular, tremeu. O primeiro chute do treino passou por entre minhaspernas.

Não era esse meuplano. Na garagem da casa da avó, excedi-me em laboriosos exercícios com aajuda do primo Marcílio. Ele chutava a bola com capricho e analisava minhasdefesas meticulosamente, e dava notas usando a imprensa como gabarito. Umadefesa reles teria foto nas páginas internas da Gazeta de Caruaru. Algo maiscaprichado — uma ponte, uma ponta de dedos com mão trocada — talvez ganhasse aprimeira página do Diário de Pernambuco. Mas a ambição maior era mesmo a capada revista Time (leia-se táime, não time). Consegui quebrar meu braço esquerdobuscando a capa da Time. Em recompensa, recebi o apelido de Dasayev, o grandegoleiro russo da copa de 1982.

Anos depois, em SãoPaulo, ganhei uma camisa da seleção assinada por Pelé. Tive o luxo de escrevero texto que gostaria ver na sua caligrafia: “Para Dedé, o maior goleiro doBrasil”. Ele concordou. Vesti a camisa e mandei a foto para Marcílio. Minha avóimprimiu e colou na porta do quarto.

Pelé — o maior jogador da história — nunca fezum gol em mim. Pena. Não lhe dei esta alegria.

Segredos

2011-10-23T21:42:00.000-02:00

Publicado no guía Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em outubro de 2011

O homem diz ànamorada: “Olha, decidi uma coisa. Vou contar para você o que eu nunca sonheiem contar para ninguém na vida”. Ela diz: “O que? Aquela história do que vocêfez na guerra?”. O homem fica parado: “Como é que você sabe?”. Ela continua:“Quando você estava na Itália e matou um fugitivo? Você já me contou”. E ele:“Peraí. Quando?”

Todo mundo temsegredo. Felizmente, todo mundo conta. Falando nisso, por favor, não espalhepara ninguém, mas esse primeiro parágrafo aí em cima é a abertura de um livrode Elmore Leonard. Que eu queria ter escrito. Pronto falei.

#prontofalei,inclusive, é um dos tópicos mais comuns no site de miniblogs Twitter. Umarápida pesquisa e se lê coisas do tipo: “Eu curto homem”, “Quero voltar paraGoiânia” ou “Vou liberar o Chuck Norris que existe em mim”. (Acho feio escrever“site de miniblogs Twitter”, mas preciso ser mais claro para aqueles leitoresque não conhecem o Twitter. Aliás, como estava o tempo lá em Marte?#prontofalei).

Voltando aotema. Segredo bom é segredo dos outros. Por isso, outro passatempo divertido,que transforma você num estagiário de padre em confessionário, é ler os postaisdo www.postsecret.com. Um site quepublica postais anônimos com segredos escabrosos. Meus favoritos: “Só douesmola quando tem alguém olhando”, “Gosto de ficar amigo de quem eu tenhoinveja”, “Eu leio e-mails dos meus ex-namorados diariamente”. O sucesso étamanho que o projeto já virou três livros, um site com 470 milhões de visitase até um aplicativo para iPhone.

Acho que partedesse sucesso é ver nos outros segredos que são também nossos. Pensamentos tãomesquinhos que dá vergonha contar até para a gente mesmo. E, de repente, umdeles já estava lá, num cartão postal. São retratos de paisagens feias, de umCubatão interior que o CVC da nossa consciência não nos deixa visitar. Mas eusempre olhei a fumaça de Cubatão com certo encanto: olha lá, uma fábrica denuvens! Dá prazer ver que nossas doenças são sinais de normalidade. Como disseChekov: “tudo o que sei sobre a natureza humana aprendi comigo”.

E, para terminar, umsegredinho: toda pessoa que cita Chekov quer parecer mais inteligente do que é.

Pecados

2011-10-10T06:45:00.001-03:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em outubro de 2011

Foi com certo alívio que eu li, há muito tempo, uma declaração de Carlos Heitor Cony. Dizia ele que nada melhor para curar uma dor de corno do que uma boa música brega.

Meu alívio não se deu por conta de estar na fossa, mas (dos males, o menor) por atenuar meu pecado de ser grosseiramente sentimental. Cony é escritor sério, de alta reputação e graves temas. Inteligência refinada, dada aos sutis meandros do pensamento. De certo saberá versos camonianos de cor e salteado, terá preferências na música erudita, conhecerá vinhos e já entrevistou o Papa. Ainda assim, tem sua quedinha pelo brega — mesmo que em restrita circunstância. Se ele, que é Cony, é assim, que dirá eu.

Muito já me censurei ao notar um gostinho para lá de duvidoso ombreando espaço com minhas predileções mais sofisticadas. Uns pensamentinhos vagabundos que me ocorrem em momentos de saudade, embrulhados no açúcar rude do mau gosto. Eles me assaltam quando passo por uma rua triste, ou vejo a sala vazia onde até ontem dormiram meus pais em visita às netas. Ou quando escrevo cartas melosas às minhas filhas, para que leiam no futuro. Ou quando lembro da canção Pai Herói, de Fábio Júnior.

Pai Herói não é grave como alguns versos que já cantei na juventude: “Vieram me contar e até jurar / que é de outro que tu gostas / Confesso, meu amor, não acreditei / mas quase caí de costas”. O atenuante é que eu cantava esses por gozação, nos preparos para uma festa brega com amigos da faculdade. Mas para minhas veleidades literárias, para meus versos de João Cabral e ensaios do Davi Arigucci, Fábio Júnior é falta gravíssima.

Gostar de Caetano Veloso (que eu venero) ou de Chico Buarque (que eu cobiço) dá raiva e inveja. Eles despertam a ambição lunática de ser gênio. E achatam a parte sã da mente, que passa a só respirar o ar contrabandeado pela fronteira descabida dos sonhos de fama e talento. Depois, cansado da minha própria pequenez, a única coisa a fazer é tocar um tango argentino. Mas isso é ousado, e inatingível. Então desisto e chamo o garçom: para matar a tristeza só mesa de bar. Quero tomar todas, e me embriagar. Se eu pegar no sono, me deitem no chão.

Palavras

2011-09-23T11:12:00.002-03:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em setembro de 2011

Eu não admiro quem fala “assaz”. Geralmente usar palavra antiga é um recurso para fazer graça. Mas faz? Há os que insistem. Dizem: uma moça assaz carinhosa; ou, um primo assaz talentoso. É mesmo muito engraçado.

Hoje, falei para minha mulher: “às seis horas eu vou dar o pira”. Dar o pira também é um recurso pobre de fazer graça. Acho que ouvi isso em algum programa de humor, daqueles que insistem em respirar por aparelhos quando a morte cerebral já foi decretada faz tempo. Dar o pira é como chamar alguém por “ô da poltrona” como isso trouxesse junto as piadas do Didi.

Em Bezerros, interior de Pernambuco, as vizinhas tinham ciúme de uma garota que havia passado um ano em São Paulo e voltou com trejeitos avançados da capital. Falavam mal da moça. “Luzinete agora só chama vidro de frasco”, era uma das críticas. Na palavra frasco, contida na boca de Luzinete, cabia toda a inveja, o medo, a cobiça e o mistério de tudo o que havia para além de Bezerros. Pouco tempo depois, Luzinete decidiu compartilhar suas conquistas. Pendurou uma placa acima da porta de sua casa: Ensina-se paulista.

Num conto de Guimarães Rosa, um assassino perigoso vai procurar um doutor que lhe explique o nome que está sendo atribuído à sua pessoa: famigerado. O doutor não sabe como sair da sinuca. O jagunço pressiona, incomodado. O que é famigerado? Quer saber se a palavra é motivo de paz ou de guerra. O doutor resolve, sem mentir: famigerado quer dizer famoso, célebre. O jagunço fica feliz. O doutor escapa. E o caso não é bem esse.

As palavras trazem bagagem. Fanfarrão. Trampo. Imexível. Caflito. Escamoteia. Desencana. Atucanado. Tudo isso traz época, classe social, humor, gosto e estilo. Outro dia, li no Twitter uma declaração de amor que me fez rir sozinho: “I love you, São Paulo, but ce acaba c’os nervo da pessoa humana”. Tem muita coisa aí, do trânsito às calçadas da 25 de Março. Mais do que permitem os 140 caracteres do Twitter.

Se algum dia eu fizer um inglês rir apenas com uso preciso de uma palavra que eu escolhi, vou imediatamente cobrar meu passaporte britânico. Não há como as grandezas machas de uma pessoa instruída.

Um dom

2011-09-23T11:11:00.000-03:00

Nas mãos de um narrador hábil, as histórias de Marcelo dariam um livro. Nas mãos deste aqui, quem sabe dêem uma crônica.

Marcelo e sua arte: jogar um copo de vidro para o alto e fingir que não consegue apanhá-lo com a mão esquerda, enquanto a direita o salva milímetros antes de ele se espatifar no chão. Um truque manjado, antes de todo jantar. Mas meu susto e a leve dose de adrenalina também nunca falharam.

Marcelo dirigindo na estrada à noite, caindo de sono, enquanto os amigos dormiam no banco de trás. Teve uma ideia (nunca lhe faltaram ideias): acelerou para logo em seguida frear de repente no acostamento. Saiu do carro correndo e gritando. Os amigos despertaram e fugiram para onde Marcelo corria, apavorados e sem nada entender. Menos um, Jorjão, que continuou sentado, molhando as calças e sussurrando: “Não vai dar tempo. Não vai dar tempo”. Mais adiante Marcelo parou e riu até cair. Todos perceberam o truque. Riram também. E ninguém mais dormiu naquela viagem.

Quando a Prefeitura instalou bueiros de concreto nas ruas de terra, Marcelo logo viu uma serventia. Descia pelo túnel profundo no meio da rua, acendia uma vela numa ponta do buraco e ficava escondido na outra. Os irmãos cuidavam de informar aos curiosos que lá embaixo havia uma macumba com bebidas, comidas e jóias. Diziam que tinham medo de descer para resgatar os presentes. Algum passante corajoso sempre descia. Enquanto ele procurava pelas oferendas ao redor da vela, Marcelo por trás lhe beliscava o calcanhar com um berro de eco estridente. A brincadeira acabou quando um dos passantes petrificou de medo, e tiveram que içá-lo com uma corda.

Marcelo convenceu o pedreiro Aurino a pular do telhado do primeiro andar até a piscina que ele mesmo construíra. Marcelo criou uma lenda do assaltante do bairro apenas para assustar as primas da Bahia e fazê-las correrem do quarto nuas em pelo. Marcelo já criou cobras, lagartos, carcarás e qualquer outro bicho que dá trabalho quando foge. Adorado pelas crianças, empregados, amigos, parentes e vizinhos. Um coração de ouro.

Ah, Marcelo: como eu invejo esse dom de não ligar para coisíssima nenhuma.

Americano

2011-08-26T10:40:00.003-03:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em agosto de 2011

Depois de meses na Europa, vir para a América é como estar um pouco em casa. Mesmo que seja na América do Norte.

Esse foi o assunto do meu jantar na terça-feira, em Nova York. Viemos aqui para uma semana de trabalho. Meu colega britânico não acreditou que, sendo brasileiro, eu podia me sentir à vontade nos EUA. Expliquei que a euforia americana se parece mais com o Brasil. O tom inglês é mais delicado e ameno.

Contei que ao perguntar “como vai?” todas as manhãs, ainda fico surpreso com a invariável resposta inglesa. Depois de ponderar sobre a pergunta, ainda hesitante — como se averiguasse a exatidão do que está prestes a concluir —, o inglês diz: “Não estou mal. Nem tão mal, na verdade”. É um contraste com a típica resposta americana: “Faaaaantástico!” O amigo britânico confessou: “Acho que, em toda minha vida, ainda espero pelo ‘fantástico’”.

Disse a ele que a Grande Guerra já acabou, que a Inglaterra venceu, que não existem mais racionamentos de comida, nem a população precisa dormir nos trilhos de metrô como em 1943. Pode comemorar. Celebre seus trens pontuais, as ruas limpas, a escola pública exemplar. Festeje o fato das vitrines quebradas serem exceção e não regra. Mesmo assim, os britânicos choram em berço esplêndido. A América, não. Existe no continente inteiro o entusiasmo do Novo Mundo. Com certo exagero, é verdade.

Saímos do restaurante ainda debatendo o assunto. Mostrei os tipos hispânicos nas calçadas, os sacos de lixo amontoados na esquina, os prédios gigantescos, as buzinas, a pressa nas pessoas. O Brasil é isso. Essa avenida podia ser São Paulo. Ele se surpreendia, e achava tudo estranho.

Até que, na esquina do Hotel, em plena Park Avenue, estanquei no meio de uma frase. Voltei três passos até a banca de frutas de um colombiano. Entre lichias e maçãs identifiquei o impossível. Mas lá estavam elas. Pitombas. Perguntei ao vendedor como se chamavam. Ele me disse o nome em inglês e espanhol. Conversamos um pouco. Pedi para provar. Mordi a frutinha ali mesmo, no meio da rua. Meu amigo inglês apenas ria.

Continuamos a caminhada em silêncio, a pitomba passeando em minha boca. Não precisei de mais nenhum argumento.

Importado

2011-08-12T05:45:00.001-03:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em agosto de 2011

Quando tinha 14 anos, fui pela primeira vez aos Estados Unidos. O Brasil da época era um país do interior, com quatro marcas de carro e quatro estações na TV. Olinda, tadinha, tinha ruas de barro.

Chegamos em Miami, o posto mais avançado da civilização para o menino. Entramos em um supermercado. Quando reparei na primeira prateleira, exclamei: “Olha, pai! Aqui eles também têm Colgate!” Não entendi as risadas.

Eu evoluí — mas minha bestagem, não. (Parênteses. Ano passado, estava conversando com um recém-conhecido na porta da Mercearia São Pedro, na Vila Madalena. Do nada, o cara interrompe um assunto e pergunta: “Tu é do interior, não é?” Sou de Olinda, respondi. “Logo vi”, ele disse. “Quem fica de braços cruzados com as mãos debaixo dos sovacos só pode ser matuto”. Eu vivo de braços cruzados. Eu penso de braços cruzados. Eu entendo o mundo de braços cruzados, como na primeira epístola de São Paulo, o apóstolo que virou cidade. Fecha parênteses).

Estive semana passada em Santiago de Compostela, onde estão os restos de outro apóstolo, Thiago. Ao chegar lá, voltei ao supermercado de Miami.

Olhei as ruas de paralelepípedos, as palavras em gallego, as reviravoltas gordas e gastas nas fachadas de igreja, os sinos ao cair da tarde, o bando de velhos com óculos de lentes esverdeadas. Voltei aos anos de Colégio São Bento, aos genuflexórios rangendo sob os joelhos, às casas de arquitetura conhecida e brasileira, ora olindense, ora baiana, ora mineira. Gente orando na capela do Santa Cecília, no Ceará. Hinos católicos. Cacos de som. Sombras de ruas gaúchas. Aquela cidade espanhola pestanejava partes diversas de um Brasil particular. Coisas que não vão juntas, nem no tempo nem no espaço, eram relâmpagos de cada esquina. Como num sonho em que o quarto de dormir abre para um parque e a casa da vó dá portas para o escritório cujo corredor é o Shopping Center.

De súbito, o clarão. O que achei que fosse meu — e só meu — é antes e principalmente dos outros. Minha identidade é emprestada, e tudo o que vivi é importado. Procurei meu pai para novamente dividir o espanto: “Olha, pai! Aqui eles também têm minha infância!”

Silêncio

2011-07-29T11:40:00.001-03:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em julho de 2001

Estava no café da manhã do hotel na África do Sul, sozinho, quando entram na sala quatro ingleses. Dois homens e duas mulheres. Deixavam escapar, eventualmente, fagulhas de som. Algum outro respondia, constrangido. E assim permaneceram, em seu mutismo saxão. Eu, também mudo, segui quieto com meus sucrilhos. O único som, fora o gaguejar de garfos e xícaras, vinha da respiração lenta dos pulmões entediados.

De repente, engasguei de susto. Continuei olhando para meu prato de cereal, procurando apurar os ouvidos. Novamente engasguei. “Out here on holiday, are you?”, o inglês repetiu. Estava mesmo falando comigo. Não havia mais dúvida.

Respondi à pergunta, ceticamente. Disse que estava ali a trabalho, que mal conhecia a cidade. Veio outra pergunta. Devolvi a resposta. E logo, em cinco minutos, deu-se uma conversa. Todos participaram, riram e tal. Os quatro. Dois homens e duas mulheres. O inglês de Jorge Luis Borges, o que puxou assunto, chamava-se David. Trabalhava para dois jornais britânicos, na seção de arquivo de imagens. Os outros eram tão simpáticos quanto ele. Estavam de férias, bronzeados pelo sol do inverno sul africano.

Em dado momento, comentei ter ﬁcado surpreso com a quantidade de leitores nos trens de Londres. Todo mundo lê, desde jornal a bula de remédio. Celular, quando tem sinal, é para e-mail. Uma das mulheres explicou essa leitura obstinada: “Nós lemos muito para não ter que falar com ninguém.” Todos rimos como se tivéssemos ouvido uma piada. Era uma verdade humilhante. Somente as grandes verdades humilham. A mulher ainda adornou com o complemento: “Quando avistamos um conhecido na rua, mudamos de calçada. Não evitamos a pessoa, evitamos o cumprimento.” Veja que coisa singular: o inglês foge do “como vai”.

Continuaram falando por todo o resto da manhã. Enquanto presenciava a cena, eu procurava entender o que os tinha lançado naquela prolixidade compulsiva. Não achei explicação. Até que todos se despediram e deixaram a sala. Sozinho novamente, eu e meus sucrilhos, cheguei ao fundo da questão: os ingleses falantes estavam de férias — todos os quatro — de férias do silêncio.

O app de Gil

2011-07-15T11:07:00.002-03:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em julho de 2011

Você já baixou Gilberto Gil? Baixei hoje, em meu terreiro de Cupertino. Até aqui, Cupertino era a cidade mais cool da Califórnia, onde a Apple inventa e desenha seus produtos. Depois que baixei o app do Gil, Cupertino virou nome de cidade do interior da Bahia. Gilberto Gil veio morar no meu iPhone.

Ele chegou e vou fazer a louvação. Vivi alguns anos no Ceará, logo depois de ele ter voltado do seu exílio inglês. Gilberto Gil era uma voz alegre que tocava no toca-fitas de uma Brasília branca, e era a trilha de um tempo também alegre. Em que Brasília era apenas um nome de carro. Pente Fino, um amigo da família, era quem gravava essas fitas. Um pirata da Praia do Futuro.

Eu andava de roda gigante e não tinha medo. Domingo no Parque era como aquele tempo, sem cheiro de passado.

Em São Paulo, onde Gil foi trabalhar na Gessy Lever, fui viver muito depois. Quando tinha saudade de casa, ouvia um disco seu. Saiu uma caixa prateada, caríssima, com todos os discos. Comprei. Era um álbum de fotografias, com música no lugar de cenas. A caixa era meu baú.

Depois mostrei o que significa o São João para minha mulher gaúcha. No cinema, Gil nos pegou pela mão e levou para a beira da fogueira. Eu nem gosto de São João, porque não sei dançar forró. Gostei mais daquilo, que conheci de mãos dadas com a moça mais linda do Brasil, na sala escura do cinema: teve música de São João, cheiro de São João, comida e jeito de São João. Mas não teve humilhação: não fui obrigado a dançar. Saí feliz. Letícia é alegria. Gil é sorriso.

Agora moro em Londres, uma cidade mais gentil comigo do que foi com ele. Tentei fazer um reparo, e dei aos tijolos apressados na janela do trem uma canção cheia de abraços.

Hoje, no trem de volta para casa, vi que lançaram o app do Gil. Baixei, e pude ver suas fotos, biografia, todas as canções para ler e ouvir, notícias suas. Um reencontro daquela história com essa cidade, daquele tempo com este. Do pirata da Praia do Futuro com o MP3 legalizado. Da cibernética no aeroporto de Manaus com a tecnologia de Cupertino.

Eu carrego Gil no bolso. E sua voz carrega tudo isso, nossa vida e nossas cidades sem cheiro de passado.

Caricatura

2011-07-01T11:34:00.001-03:00

Publicado no guia Divirta-se em O Estado de S. Paulo em julho de 2011

Eu preferia uma caricatura do Cássio Loredano a um retrato fiel de mim. Loredano transforma defeitos em elegância, e na sua galeria só entram homens de vulto. Meu vulto é de sombras, quando faz sol. Ai de mim: vim morar debaixo de céu nublado.

Semana passada, conversando com um alto executivo de Beirute durante um coquetel, ouvi uma caricatura do Brasil. É uma história linda, que encheu de alegria a taça meio vazia do meu vinho rosé.

Bechara Mouzannar estava no Rio de Janeiro a passeio. Era um sábado à noite. Com apenas R$ 40 no bolso, Bechara passou em alguns caixas eletrônicos sem ter muita sorte. Alguém que precisa ir a caixas eletrônicos na noite de Copacabana já devia saber que está sem sorte, além de estar sem dinheiro.

No último caixa, ele notou um grupo de quatro ou cinco homens que se aproximava. Não precisou deduzir. Um deles puxou a faca. Os outros o cercaram. Bechara explicou em inglês que não tinha dinheiro. Mostrou a carteira vazia, apelou para o clássico gesto de esticar para fora o forro dos bolsos. Ofereceu os únicos R$ 40 que tinha. Pelos olhares dos homens, viu que não acreditavam. O tom de voz subia. Ele pedia desculpas. A situação era grave.

De repente, sem saber como nem porque, Bechara começou a cantar em voz alta. Num português perfeito, entoou a canção que sabia de cor: “A felicidade é como uma gota de orvalho numa pétala de flor...” Não cantou um verso, ou dois. Cantou a música inteira. Os olhares de ameaça tornaram-se de espanto. E depois, de alegria. O ladrão guardou a faca. Os outros bateram palmas, dançaram e emendaram o bis do verso final “e cai como uma lágrima de amor”.

No fim, deram muitos vivas e abraços no Bechara. Ele ofereceu novamente os R$ 40. Mas o bando não aceitou. Fizeram como os amigos: empurraram de volta o dinheiro no bolso dele. E foram embora.

Bechara acredita que sabe o truque da mágica. A canção é de pobres e negros, da favela; vem do Orfeu da Conceição. Achei melhor não desmantelar sua ideia de que os marginais hoje em dia sabem de Orfeu, ou de Vinicius. E, afinal de contas, essa ideia deixa a caricatura mais gentil. Nosso nariz de Pinóquio nem fica tão mal assim.

O urso de mel

2011-06-17T11:46:00.003-03:00

Publicado no guida Divirta-se em O Estado de S. Paulo, em junho de 2011

Ah, mas faça-se o favor. Você perdendo tempo com André Laurentino. Só não é perda total pela sugestão que urge e encontra você agora: corra, um Sabiá está esperando. Ou uma orquídea (Physosiphon Bragae Ruschi). Ou um urso. Ou um homem que queria ser urubu. Chama-se Rubem Braga, e agora vive solto no mais recente dos Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles.

Vou resistir à tentação de iluminar esta crônica com brilhos tirados do Braga, exemplos de seu gênio. As aspas usadas dariam asinhas muito finas para suportar o peso do desnível. Que o leitor imagine nesta pena de pardal a maravilha do pavão.

Rubem Braga foi um homem generoso, e não se pode abusar do generoso. Seria feio, duplamente feio. Nas suas crônicas, as frases e o modo de dizer mais simples — ou melhor, o modo de perceber o que é mais simples — vinham entregues ao leitor sem cerimônia. No museu de Rubem Braga, ele estaria observando o guarda dormir enquanto os mais tolos perderiam tempo com o que fica além das cordas, das faixas vermelhas e dentro de cúpulas. Ao sinal de “Proibido Fotografar” Rubem daria de ombros, e empunharia lápis e papel para desenhar. O mundo visto por ele era mais rico e delicado, e mais mordaz.

Escreveu algumas das melhores crônicas da língua, e ao mesmo tempo piorou quase todas as outras. Perto dele, somos quando muito passarinhos pedestres. Não precisava de assunto. Até uma aula de inglês, com suas perguntas idiotas (is this an elephant?), era suficiente para fazer rir ou voar.

Rubem riu do próprio câncer, amou as mulheres e viveu solteiro a maior parte do tempo. Saiu da cobertura em Ipanema para as antologias, depois para prateleiras esquecidas e para os maus vendedores que precisam buscar seu nome em computadores de livraria — a vida fora do jornal diário.

Agora, volta na pele lustrosa do couchê desses Cadernos. Talvez não gostasse do brilho. Ou do barulho exagerado que os dedos fazem ao apurar suas páginas. Mas merece as fotos de Eduardo Simões, os depoimentos, e uma certa solenidade que nunca deixou de afugentar. Corra. Vá ver Rubem Braga. Chega de passe-partout.

Hoje é ontem

2011-06-03T08:06:00.003-03:00

Publicado no guia Divirta-se em O Estado de S. Paulo em junho de 2011

Você tem um palácio? Estou construindo o meu. É de graça. Chama-se Palácio da Memória, e é uma técnica de memorização na qual você imagina uma casa, um quarto ou uma rua e vai colocando ali tudo o que deseja recordar. Depois — aí é que são elas — é só lembrar onde você guardou tal ou tal coisa, e ir lá no seu palácio buscar.

No hall de entrada do meu, uma TV mostra o Sílvio Santos sempre dizendo “Aguarrrrdemmm”. Crianças usando moletons de cetim azul claro ou amarelo ovo sentam em cima de balões para estourá-los.

Avance. Vamos entrar na sala. As portas à esquerda dão acesso à sala de visitas, onde repousa um aquário com Kikos Marinhos. Na parede oposta, um 3 em 1 Gradiente toca uma fita Basf laranja e preta. A caneta Kilométrica no chão, simpática e de preço milimétrico, escreveu “Menina Veneno” no lado B da fita.

A sala tem ligação com a cozinha, onde Tia Nastácia toma um susto com o Minotauro na janela. Ofélia prepara alguma receita de classe média, enquanto comenta para si: “a turma gosta, viu amiga”. Ao lado do fogão, um saco de Mandiopã aguarda o começo de O Homem de 6 Milhões de Dólares para ser servido.

Na larga escadaria que dá acesso ao andar de cima (é um palácio), Fernanda Montenegro e Paulo Autran atiram comida um no outro durante o café da manhã. Não é a novela, é uma eterna reprise da cena no Vídeo Show. Vamos subir. Logo que chegamos ao quarto de hóspedes, vemos José Sarney com a faixa no peito, se hospedando na presidência ao som de Coração de Estudante. Na parede do quarto, Antônio Britto exibe um ar grave.

O resto da casa ainda está em obras. Quase todas, obras televisivas. Hoje, no entanto, dia 1º de junho, interrompo a construção para inaugurar outra. Não um palácio, mas um museu. É o Museu de Mim, que descobri no Facebook e no Twitter. É lindo. Tem todos os meus amigos, tudo que eu curti, minhas palavras favoritas e vídeos de Youtube. Nada, nada de nada, de televisão. E para marcar ainda mais seu frescor, mesmo na internet e no próprio momento em que foi lançada, a novidade já era um museu. Hoje é sempre ontem.

Thank you

2011-05-20T05:53:00.002-03:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em maio de 2011

Vinte e dois anos depois, eu telefonei para agradecer. Mas quando tudo começou, eu jamais poderia supor que terminaria assim.

Em fevereiro deste ano, contei a seguinte história a um jornal de publicidade londrino: quando eu tinha 16 anos, vim para a Escócia estudar inglês por seis meses. Achava que ia ser arquiteto. Mas o contato com a publicidade Britânica me fez mudar de ideia. Era aquilo o que queria fazer! Propaganda podia ser inteligente, leve, sutil! Desisti da régua T.

Até hoje sei de cor cada palavra dos anúncios que vi, li e ouvi naquela época. Desde uma campanha de rádio sobre uma revenda de carros até um comercial de TV da British Telecom. Mostrava um filho ligando para a mãe, a respeito de um suéter que ela havia feito para ele. Parecia uma mãe judia, pois por mais que o homem jurasse que havia amado o presente, ela não acreditava.

Esta semana, chego no escritório e encontro um bilhete na mesa: Richard Philips ligou. E o número. Eu não sabia quem era Richard Philips, e a secretária não estava para explicar. Seria um cliente? Um diretor? O leiteiro? Olhei ao redor, como se o fato de estar sozinho na sala deixasse o mistério mais impenetrável. Só havia uma saída.

Liguei. Um homem atendeu, atrapalhado enquanto manobrava seu carro numa vaga apertada. Perguntei se era uma boa hora. “Excelente!”, disse ele enquanto pedia licença para engatar uma ré. Ao ouvir meu nome, fez festa. Richard Philips é o homem que criou aquela campanha da British Telecom. Ele soube que eu havia falado sobre seu comercial na entrevista, e que havia escolhido minha profissão incentivado por aquela propaganda e tantas outras. Para completar, eu sou brasileiro e vivo em Londres. Ele é londrino, e estava de férias… no Brasil.

Recitei para ele o diálogo inteiro do seu comercial. Entre risadas, combinamos de nos encontrar para tomar um café. Ou melhor, um chá. E para a história ficar perfeita e redondinha, eis o slogan daquela campanha: “Telefone para agradecer. É sempre muito bem-vindo”. 22 anos depois, eu telefonei. E cumpri a risca o que pedia Richard aos clientes da British Telecom e a este arquiteto que mudou de carreira. Thank you ever so much.

New Me

2011-05-06T09:22:00.001-03:00

Publicado no guida Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em maio de 2011

Não vou falar da Fórmula Indy, da vitória do Flamengo, da chuva de sempre. Por uma razão simples: não estou nem aí. Ou seja, estou aqui. Depois de 18 anos vivendo como um paulistano de Olinda, vim buscar outras raízes. Vim morar em Londres, onde sou pernambritânico.

É a primeira vez que moro fora do Brasil, tirando 6 meses que passei na Escócia, quando ainda era adolescente e dava aulas na Cultura Inglesa. Naquela época, a família era emprestada. Dessa vez, trouxe a minha.

Em certos dias me pego pensando se faria em São Paulo tal ou tal coisa que faço aqui. Como um piquenique no parque, por exemplo. Vejamos nossa listinha paulistana: tem parque? Tem. Tem comida? Tem. Tem céu azul e pensamentos banais de “nossa, como o verde dá um respiro, gente”? Tem. Então por que vivi 18 anos aí sem fazer piquenique?

As respostas mais se parecem com desculpas. O metrô daqui é mais prático (mas aí tem táxi — já que estacionar carro no Ibira em fim de semana bonito é pior que descer para praia em fim de semana bonito). Você fica mais despreocupado com as crianças no Hyde Park (claro, claro: se elas se perderem todo mundo em Londres vai entender português, principalmente o chorado). Ah, mas os cookies, as geléias, os mil tipos de iogurte que existem aqui (tem troco: pão de queijo, paçoquinha, requeijão. Tudo bem que a palavra “requeijão” desanima qualquer ideia de piquenique e imagens de farofa vem à mente. Ok, sai o requeijão).

E a resposta certa logo aparece. Quem mudou não foi a cidade. Foi a lista de coisas que você faria. Passear a pé é programa em qualquer lugar do mundo. Assim como andar de patinete, ir a museu ou ficar mais perto dos filhos. Piquenique então, nem se fala. Tudo isso Londres nos deu, além de outras coisas que nem podíamos imaginar. Mas as melhores foram as que já estavam aqui dentro, e a nova cidade só teve o trabalho de desembrulhar.

Ao trocar de cidade, troquei um pouco de André. Esse é mais pedestre, lava louças e conta histórias para as filhas. Não sei se a menor já está aprendendo inglês, ou se percebeu as diferenças em mim. Sei que aqui ela só chama esse pai mais amigo e presente de “daddy”. E eu acho lindo.

London's Burning

2011-05-02T19:25:00.002-03:00

Escrevi especialmente para o Blog do Instituto Moreira Salles.

Para ler, clique aqui.

i-Picolé

2011-04-26T03:09:00.006-03:00

Publicado no guia Divirta-se em O Estado de S. Paulo, em Março de 2011

Eu estava em Cambury quando vi pela primeira vez. Quase não acreditei. Era um picolé da Apple. Se Steve Jobs fizesse o i-ice cream, seria daquele jeito. A embalagem era impecável, linda, minimalista e — surpresa! — não tinha um desenho de morango ao lado da palavra "morango" para ninguém se confundir e achar que era, quem sabe, de "manga"(começa com M e tem G no fim. Melhor não confiar, desenha o morango). No lugar de clichês, apenas um urso simpático. E mais nada. Restava saber se era gostoso. Era delicioso.

Amei o picolé Diletto. Para piorar minha inveja (tudo que é bem feito no mundo me dá inveja), descobri que um dos sócios é um colega publicitário. Ah, não dá! Por que ele, e não eu, conseguiu ser Steve Jobs fabricando picolé? Cheguei em São Paulo e a primeira coisa foi telefonar para ele. A secretária achou que eu era gago, pois ainda tinha o de gianduia derretendo na boca. Esculhambei: disse a ele que não se faz uma coisa dessas, caprichar tanto assim só para incomodar as pessoas, que além de lindo não precisava ser bom, que na vida não se pode ter tudo e tal. Ele ouviu com paciência. Deve estar acostumado.

Então me contou do trabalho que dá fazer bem feito, e isso me confortou um pouco (tudo que dá trabalho não me dá inveja). Lembrei de uma história do pintor José Cláudio, que estava num convento de Minas e inventou de levar para o Recife uma cabeça de bode que achou por lá. Ia de ônibus até Pernambuco com a cabeça de bode. Um dos padres foi fabricar uma caixa de madeira para o transporte. José estava atrasado, em vias de perder o ônibus, e o padre não terminava a embalagem. Aflito, José foi até a oficina do convento apressar o homem. Chegou lá e viu o padre se esmerando na caixa. Media, anotava, media de novo. José interrompeu: "Seu Padre, não precisa caprichar. É só para levar a cabeça do bode..." O padre interrompeu o pintor: "Mas eu não estou fazendo isso para você. Tudo que eu faço é para Deus. Se é para Ele, tem que sair perfeito".

Eu não sei se meu amigo faz o Diletto para Deus (acho que não, pois ele cobra pelas oferendas). Mas se você quiser transportar alguns para casa, a caixa para levar já está pronta. E o pior: é bem feita também.

Bonito, hein?

2011-04-10T19:05:00.001-03:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em Abril de 2011

“Nada precisa ser feio”. Estava escrito num cartão de uma loja de móveis caríssimos. Sobre preço, o cartão nada dizia. Um silêncio tático; e elegante como os sofás e cadeiras de design sueco. Falar de detalhes mesquinhos como dinheiro pode ser feio, mesmo que o cartão fique logo ao lado do caixa.

A beleza tem truques. Poucas árvores são mais lindas do que uma cerejeira. É de médio porte, e suas muitas flores brancas povoam os galhos como pequenos flocos de neve rosada. Mas a palavra “cerejeira”, que diante da árvore recupera seu sentido, para mim está mais associada a móveis baratos, desses gritados em comerciais de varejo, coisas simples “com acabamento em cerejeira”, como se isso as fizesse saltar da banalidade para o mundo do mogno ou do marfim. Ouvi muito a frase “acabamento em cerejeira” no fim dos anos 80. Desde lá “cerejeira” está logo ao lado de “acaju” em elegância. Aliás, o tom acaju está para os cabelos como o tom goiaba está para os ternos de linho. Ambos existem, é verdade. Mas para o deleite ainda não se sabe de quem (nunca vi um cidadão de terno goiaba que não estivesse suado. Se você vai suar, meu amigo, escolha um terno que atenue — não um que reforce o estado calamitoso). Até outro dia, eu também implicava com terno cinza. Achava opaco e sem personalidade. Até que comprei um, convencido pelo vendedor de boa lábia. Quem sabe um dia eu não esteja fazendo sauna num terno goiaba?

Nem tudo que é bonito precisa ser caro. E ser caro não é garantia. Já fui sozinho a muita loja bacana e consegui escolher o que lá havia de mais feio. Pode ser roupa, sapato, corte de cabelo ou almofada. Eu tenho o dom de errar. E o pior, eu sei que estou errando. Mas na hora algo me faz pensar: “eu vou dar um jeito. Esse verde limão vai combinar com alguma coisa”. Chego em casa, minha mulher olha e balança a cabeça. Na semana seguinte, vamos juntos trocar.

Claro, tem quem goste do terno goiaba, do acaju e até do Minhocão (lembre-se, existe quem goste da estátua do Borba Gato). Mas estes, em lugar de desmentirem a tese da beleza como fundamental, dão ainda mais força a ela. Afinal de contas, quem ama o feio bonito lhe parece. Viu? Ninguém ama o feio.

Tudo

2011-03-25T16:54:00.000-03:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em março de 2011

Se eu tivesse direito a um único verso da música brasileira, eu já sei qual seria. É aquele que eu mais gostaria de ter escrito, embora em si mesmo, sozinho, não seja tecnicamente um achado. Mas embalado na melodia, ganha uma dimensão insuspeita. O mundo numa frase, no estojo estreito de um verso.

Não é “Ah, esse coqueiro que dá coco” — umas das famosíssimas que eu talvez pudesse ter escrito. Sou capaz de redundâncias assim e essa, que me perdoe o clássico, é uma clássica. Coqueiro que dá coco é como subir para cima ou entrar para dentro (certa vez, no programa Sílvio Santos, um calouro chegou ao palco com pequeno barril. Sílvio perguntou: “o que você vai fazer?” E o calouro: “Vou entrar dentro desse barril”. Sílvio não perdeu tempo: “Se você entrar fora eu dobro o prêmio”. O auditório veio abaixo). Um coqueiro que desse manga merecia entrar para os anais. Mas não é esse meu verso.

Minha frase escolhida não tem arroubos. Não tem palavras adocicadas como felicidade, orvalho, pétala, flor. Todas essas aparecem, por exemplo, num único verso de Vinícius. O que fazia a insulina de João Cabral de Melo Neto subir a níveis petrificantes. O poeta pernambucano, além de não gostar de música, não gostava de perfumar a rosa. Um dia, incomodado com a doçura exagerada de Vinicius, perguntou: “sem ser de amor você não sabe fazer não, não é?” Gargalhada geral na sala.

Meu verso preferido é singelo (se é que algo feito em parceria com Tom Jobim pode ser menos do que maravilha). É pura delicadeza. É o mar inteiro escondido na concha. É carinho, é brasileiro, é todo amor sem dizer nada disso. Diz apenas assim: “Ah, Dindi. Se um dia você for embora, me leva contigo, Dindi”.

Se um dia eu tivesse leveza, e soubesse camuflar uma montanha no voo do passarinho, eu diria isso. E se eu soubesse amar tanto, e querer tanto, e dizer muito mais com tão pouco, eu faria essa melodia que está soando agora aí na sua cabeça. Para você, Dindi, que é a coisa mais linda que existe. Que é o apelido carinhoso de tudo quanto eu gosto na vida. Para onde eu for, Dindi, eu levo você comigo.

Codeluxo

2011-02-11T11:35:00.002-02:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em fevereiro de 2011

Barômetro, barítono e balneário eu já conhecia. A primeira aprendi no colégio. A outra, no Coral São Pedro Mártir. Balneário aprendi onde se deve, em Camboriu. Mas barista, essa eu aprendi há pouco tempo.

Para quem não gosta de café, agora é o vai ou racha. Café virou sofisticado como vinho, charuto, cachimbo ou queijo. Toda a mise-en-scène chegou com mala LV e cuia da Spicy. Existem lojas dedicadas, maquininhas com trique-triques. Variantes de sabor, força, moagem e árvore genealógica. Tem café com avô africano e bisavó das Arábias, com breve passagem pela Itália, quando se apaixonou por um imigrante ilegal colombiano, viajando escondido em containers de carvalho.

Eu não gosto de café. Mas gosto de querer gostar. A vida seria mais fácil. Todo lugar serve café. Toda visita bebe — e elogia. Grandes questões são debatidas em torno de uma xícara. Acho até a bebida bonita, preta como ébano. Rara como um mármore quente. Ou um espelho em estado líquido. Além de metáforas, já fiz de tudo para gostar de café: tomei sem açúcar, para ser exótico. Provei as bisnaguinhas mais excelentes (sim, os cafés agora vêm em discos gordinhos de papel colorido): escolho as cores que menos saem, para testar os extremos da coisa. Nada.

O único jeito é tomar um copo de leite com uma pontinha de café fraco, só para quebrar o branco. Estou pensando num nome italiano para isso mas ainda não veio. Preciso então descrever as quantidades exatas para todo mundo que me pergunta: “quer café?” Seria tão mais simples dizer: “Sim, vê um latte macchiato” e todo mundo saberia na hora do que se tratava (eu nem precisaria advertir que latte macchiato é diferente do caffè latte, que é diferente do caffè macchiato). Mas latte macchiato leva espresso. E isso já é café demais para mim.

Outro dia fui na Starbucks para admirar os vocábulos. Aqui não tem as garrafinhas geladas de Mocha (por favor, não pronuncie “moxa”. É como o bairro, “móca” — só que mais chique). O máximo que consegui comprar foi a caneca.

Para escrever este texto, tarde da noite, a companhia ideal seria café. Peguei minha caneca, e enchi de refrigerante preto. Escrevo ao som de mil bolhinhas, que chiam e estouram como cigarras contra as paredes da louça. Uma delícia.

Alugar

2011-01-29T17:54:00.000-02:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em janeiro de 2011

Este ano, minha vida em São Paulo atinge a maioridade. Moro há 18 anos aqui e agora a experiência está capacitada para os atos da vida pública. O primeiro ato de interesse público remonta ao meu primeiro ano: a saga de alugar um apartamento.

Na suíte pegajosa do pequeno hotel na Praça Roosevelt, onde me hospedei até que encontrasse uma casa, circulei um único anúncio de um quitinete em Pinheiros. Até os números faziam sentido: ficava no sétimo andar. Perfeito. Eu trabalhava no sétimo andar da agência de propaganda, havia morado por anos no sétimo andar do edifício em Olinda, e agora continuaria a ter o 7 como parte fundamental da vida. No ônibus até o prédio fui elaborando a teoria.

Em poucos minutos corri o apartamento (“corri” é modo de dizer, era tão pequeno que só era possível andar ali dentro) e tomei a decisão. Na frente do prédio havia um orelhão. Liguei imediatamente para a imobiliária e disse: “Já posso tirar a placa de ‘Aluga-se’ da grade?” Uma voz sonolenta me informou que havia 8 pessoas interessadas no imóvel, duas delas já tinham inclusive entregado a documentação. Como? Exatamente. 8 pessoas na frente. “Se ao menos fossem 7”, pensei.

Nas semanas seguintes, vi inúmeros outros imóveis. Abri o leque de bairros. Baixei critérios, aumentei o orçamento. Nada. Todos os que encontrava já tinham propostas em negociação. Fiquei desconsolado. Saí do hotel, fui morar em casas de amigos. Atrapalhei casamentos. Olhava cada janela com admiração desmedida: ali havia um vencedor de corridas. Lembro que num final de tarde triste, peguei meu caderninho onde anotava os endereços e subi ao Terraço Itália. Fui olhar o infinito mar de prédios por todos os lados apenas para ter esperança: um há de haver. Um.

Houve. O de uma amiga pernambucana que estava voltando para o Recife. Senti que, de certo modo, eu roubava no jogo. Nem precisei usar o fiador, nem o surrado envelope pardo em que guardei por meses os documentos necessários. Era uma quitinete na Alameda Ribeirão Preto, na Bela Vista. O ribeirão era de asfalto, a vista não era bela. Tinha 32m2. Mas era meu. Meu primeiro palácio.

Cafezinho?

2011-01-23T23:28:00.002-02:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em janeiro 2011

O canto do cafezinho é o único elo entre uma empresa e as férias. No meio das paredes cinzas e do Windows ligado em cada mesa, a garrafinha térmica é a ilha que lembra o mar. É ali onde todos se reunem para contar, relembrar e fazer as férias durarem alguns minutos a mais antes que os compromissos e a vida real as levem de vez. Eu não bebo café, exceto em Janeiro.

Os grandes e os maus contadores de história também surgem ali. Do mesmo jeito que “Woody Allen” escrito na fachada do cinema faz você entrar na sessão — ou não —, o Hamilton do almoxarifado bebendo café faz você saber de cara se vale a pena ir lá. Opa, essa é boa. Ou, nem que eu esteja morrendo de sede à beira de uma desidratação vou arriscar ouvir mais uma do Hamilton. Você conhece a turma. Tem colegas que fazem três dias de chuva em Descalvado parecerem “Entrando numa fria maior ainda com a família” e outros que contam como foi passar uma semana numa praia de nudismo com os sogros como se fosse a TV Senado. Em qual das duas categorias está o Hamilton? E o Moretti, da produção?

Só indo tomar uma média com pouco açúcar para saber. O talento de contar histórias não liga para hierarquia. A contabilidade pode produzir tanto um Tom Cavalcanti quanto um Eduardo Suplicy. O estagiário pode dar um banho em toda a diretoria executiva. E tem Vice-Presidentes que viram gente quando tomam café.

Em Janeiro, para o bem ou para o mal, todo mundo é um narrador. Inclusive as pessoas que não sabem a diferença entre os detalhes irrelevantes de uma história e suas cenas memoráveis, como a cruzada de pernas da Sharon Stone. Para essas aí, cada vírgula do diálogo de troca de assento no balcão da TAM deve ser reproduzida fielmente, e cada preço de cada lembrancinha nas lojinhas do Pelourinho deve ser mencionado. Não adianta. O RH pode servir café Illy com biscoitinho e ainda assim a salinha vai ficar vazia quando elas estão por perto.

Mas turma grande ao redor da garrafa, é bom sinal. Alguma história fantástica está sendo narrada. Ou então é a Gorete, da recepção, mostrando a marquinha do biquíni. E todo mundo volta para a mesa imaginando coisas.

Placas

2011-01-05T08:08:00.002-02:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em dezembro 2010

A praia de Japaratinga não me decepciona. Não falo dos quilômetros de coqueiros enfileirados rente à estrada, nem do tom azul esverdeado ou verde azulado do seu mar, ouriçado aqui e ali pelos corais na flor d’água, nem das piscinas naturais, nem da sua gente. Falo das suas placas.

A cada ano, uma nova placa entra para minha lista de melhores. Ano passado, na estrada que corta Japaratinga ao meio, havia um bar. E sua placa: “Cuidado. Travessia de bêbados”. Agora, vi que retiraram a placa. Soube que foi objeto de protesto de uma associação religiosa, e lá se foi o aviso que poupava vidas.

Mas se esta sumiu do mapa, outra entrou. Está logo depois da divisa entre Pernambuco e Alagoas. Cruzamos a ponte que separa os estados e pegamos o retão. No meio do nada, vejo uma placa gigante do lado esquerdo da pista. Amarela, quadrada, letras pretas e urgentes: “Proibido olhar para o lado direito!” Impossível ignorá-la. E impossível não olhar para onde ela roga, ou melhor, grita que não se olhe. E o que há do lado direito da pista? O Restaurante da Mara. Um, dentre as centenas de restaurantes na beira daquela estrada. Mas desse eu sei o nome, e você também. Tudo por obra de uma placa.

Mais adiante, chegando em Tatuamunha, o comércio de Seu Amaro também já fez uso do gênio que aparece nas placas. O filho dele tinha comprado um doce novo para a vendinha, enfeitiçado pela lábia de um fornecedor de fora. Mas deu errado: os turistas e os vizinhos preferiam mesmo a tradição dos bolos de goma, do mel de engenho, das passas de cajú. A novidade enlatada juntava pó. Seu Amaro resolveu o assunto com uma placa. Fez uma pilha das latinhas, bem na entrada da loja, e pôs a placa no topo: “Apenas duas latas por pessoa”. Em uma semana venderam tudo.

E no povoado do Laje, onde vive o peixe-boi, está outra placa milagrosa, na fachada da casa de Paloma Vergas. Com nome e talento de costureira, Paloma vende mudas de plantas e faz modelitos de arrasar quarteirões. Cobra pouco por maravilhas. Acima de sua porta, lê-se: “Tudo por amor”. Não há um turista paulista que não lhe pague o dobro. Esse povo de Japaratinga sabe se comunicar.

Uma palavra tudo

2010-12-17T08:48:00.002-02:00

Publicado no guia Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em dezembro 2010

Há dois anos, estava no aeroporto de Congonhas para as viagens de Natal. Minha filha corria de um lado para outro, enquanto a outra dormia no carrinho. Quando uma criança corre, um adulto também. Lá ia eu, saltando de assento em assento, pulando malas e esbarrando em câmeras, procurando assunto que a fizesse parar.

Encontrei. Funcionou por não mais do que cinco minutos: aviões. Mostrei os que subiam e os que desciam. Depois, fomos para o janelão em frente ao ponto da pista em que os pneus tocavam o chão. Então, diante da mágica do voo ali em frente, ela deteve-sem em outra coisa. Foi justamente espiar um avião estacionado. Correu para lá e ficou a admirá-lo, parada também. Quando cheguei, ela disse: “Olha, papai. Este aqui está doente e colocaram um band-aid na cabeça dele”. O band-aid era o imenso corredor sanfonado encontrando a porta da aeronave.

Neste ano, novamente ela estava lá. Correndo. Agora acompanhada da irmã mais nova, já em idade de cúmplice. As duas me punham louco outra vez. Finalmente a mais velha parou diante dos janelões de Congonhas. Apontou um avião e mostrou à irmã: “Olha, este aqui está doente. Veja o curativo na cabeça dele”. Contei para ela que aquilo não é band-aid. É o caminho por onde as pessoas descem. E, para provar, mostrei os passageiros saindo do corredor. Ela olhou para mim e, levemente irritada, disse: “Finge!”

Uma palavra. Encharcada de tantas. Finge. Finge que você não é adulto, nem que dois anos se passaram. Finge que a verdade não vem. Finge que os pneus nunca tocam o chão. Finge que é mais bonito ignorar, embora menos eficiente. Finge que minha irmã precisa de fantasia antes que, ainda na infância, ela perceba o encanto se desfazer. E quando ele for se desfazendo, e o mundo real for surgindo por entre a fumaça dourada, finge!

Neste fim de ano, quando a gente pular as ondinhas do mar de Alagoas, e desejar tudo de bom, e brindar àquela felicidade que não vai escapar, e vir a lua nascer laranja e gigante no mar do Brasil, eu vou lembrar deste conselho. E vou dar um beijo imenso nesta menininha que não vai crescer e será sempre minha. Nunca da vida. Finge, Rosa.

Ô, Nense

2010-12-03T09:28:00.000-02:00

Publicado no :Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em dezembro de 2010

Problema de fim de campeonato. Ou de tricolor em jejum. É também uma questão linguística e condominial.

O síndico ligou e falou com a mulher do meu amigo. Os vizinhos estavam reclamando, sabe como é, dos palavrões que ele berra durante os jogos. Os gritos até que tudo bem. Acordam bebês, assustam cardíacos, mas passam. O negócio ficava mesmo nos palavrões. Havia crianças no prédio e, mesmo que não houvesse, até as paredes — elas, que assistem a tudo no mundo — já estavam corando de vergonha.

O recado foi transmitido (esposas sabem transmitir recados assim) e meu amigo controlou-se. É homem cordato, de fina educação. Pelo resto do campeonato na TV, mesmo ante os mais clamorosos erros do Fluminense, ele conseguiu domar os antepassados símios e evitou palavras de ordem mais polêmicas. Fez luzir os tesouros do vernáculo. Restringiu-se a louçanias de linguagem como “Caríssimo! Faz-se mister passar a bola!” ou “Estultice! Harta estultice, nobre amigo filho da... filho da... inépcia!” ou também “Assim o Sr. me foge! Foge totalmente ao logro tático!”

Deu certo. Esposa feliz, crianças felizes, paredes felizes, síndico surpreso. Tanto mais quando meu amigo candidatou-se a conselheiro do condomínio. Foi aceito de braços e ouvidos abertos. Uma história de paz se acercava. Ao menos até o último domingo, quando o Nense começou perdendo e pondo tudo a perder.

O rival Palmeiras não venceu; mas os antepassados símios, sim. Dominaram meu amigo por completo, sequestraram-lhe o lorde inglês e ele sucumbiu. Buscou nas entranhas mais podres do cais do porto de sua alma os adjetivos, esfregou-lhe uns substantivos imundos, encontrados na xepa dos sentimentos, e, de quebra, chocou a zoologia. Tudo isso aos berros. Não houve mulher, vizinho ou conselheiro que o acalmasse. Alguém do outro prédio pôs a cara na janela. Muitos fizeram o mesmo. E meu amigo, sendo alvo dos olhos assustados, parou de gritar para a telinha e voltou-se para as janelas em frente. Esconjurou, esculachou, zurziu, imprecou, prevaricou e perorou para a platéia de vizinhos. Gritou até o Nense virar o jogo. Depois, como Geni, ele se virou de lado e tentou até sorrir.

Domingo que vem tem mais. Muitas famílias já marcaram viagem.

Antes e Depois

2010-11-19T09:34:00.001-02:00

Publicado no :Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em novembro de 2010

Já fui melhor. E você também. Eis o charme do passado: tudo era melhor. Até o sofrimento antigo, por estar desbotado, era melhor do que o de agora, que ainda dói e é incômodo na sua exata dimensão. Ontem é a fantasia do hoje.

A seleção de 82, o Flamengo, o Rio de Janeiro de 50, São Paulo há 10 anos, sem tanto trânsito. Tudo era melhor. Não existia a Livraria da Travessa, não existia o smoothie de morango e banana, não existia a capa da The Economist com o Cristo decolando, não existia o iPhone nem o ingresso pela internet. E, ainda assim, antes era melhor. Como pode?

No feriado, visitei minha primeira escola. Academia Santa Gertrudes, bem no alto da Sé de Olinda. Senti o eco frio de um espírito distante, misto de independência, orgulho e pavor. Os azulejos estavam lá, testemunhando pecados e glórias. A cor das janelas, o piso vermelho, a escadaria com sua portinhola dos 7 anões. Tudo estava ali, diante do menino que podia tudo, aos cinco anos de idade.

Aquela época trazia possibilidades, enquanto o agora nos oferece apenas certezas. Aos encantos da promessa, nem a felicidade resiste. Que graça tem a felicidade diante da promessa de felicidade? Antes de toda Copa o Brasil é campeão. Antes do primeiro turno, todo candidato tem chance. Antes da pergunta, toda resposta é “sim”. Mas depois, ao escolher um caminho, o presente abre mão de muitos outros que poderiam ter sido. Esses muitos outros, no entanto, continuam vivos no passado. Em meus dias de Santa Gertrudes, eu podia ser jogador de futebol (grande goleiro), ator de televisão (esse André é engraçado), cantor, escritor de sucesso, acadêmico na Inglaterra. Tudo isso ainda existe na Olinda daqueles dias, daqueles anos, daquela inocência.

Nessa outra, às 11h35 da manhã, se quero me perder e ter dúvidas e beijar mil e cem possibilidades, leio Ferreira Gullar. Ou Vinicius de Moraes. Das palavras deles faço trampolim para lançar-me ao voo passarinho que minhas asas não podem mais. “Não podem, não podem!” É tarde: já podaram. Justo eu, que poderia ter sido melhor e mais infinito do que eles, e os demais poetas. Mas isso era antes. Hoje, quando muito me esforço, consigo ser eu mesmo.

Avatar

2010-10-25T10:44:00.000-02:00

Publicada no :Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em outubro de 2010

Todo mundo é lindo num avatar de Twitter. A figurinha de um centímetro quadrado é a plástica do mundo digital, e dispensa Photoshop. Geralmente é uma foto escolhida a dedo e encolhida a pinça. Somem os dentes tortos, o nariz estranho. Sobram sorrisos e gente interessante. Quando ampliamos a foto, a verdade aparece.

Outras pessoas, quiçá por honestidade, não colocam suas fotos ali. Preferem algo que as simbolize. Já vi gente que se resume a um tênis de corrida, um terrorista, um rabisco ou um sapo. Escolhi para mim uma bandeira de Pernambuco. Mas, confesso, fui ao Photoshop e dei um tratamento. Está mais para um botãozinho de vidro (de app de iPhone) do que para um tecido flamulante.

Agora a bandeira talvez já tenha dito o que veio a dizer. Que outras coisas podem figurar ali, e contarem sobre nós em pouco mais que alguns bits? Você, suas idiossincrasias, manias, paixões e medos, seus erros, sua visão de mundo, seus vexames de infância, tudo isso cabe ali. Como escolher?

Já apelei para artistas. E mesmo eles dizem mais do que queremos (sim, são artistas). Usei detalhes de azulejos de Athos Bulcão. Ou seja, geometria mas arte, exposto mas escondido, Brasília mas puro, passado mas à frente, mente mas coração, lindo mas acaso, diminuto mas ão. Amigos, este sou eu; no avatar de Athos Bulcão.

E quem não decide pelo avatar ganha um ovo como símbolo. Dali nascerá, um dia, uma personalidade. O que pode nos levar à pergunta: quem nasceu primeiro, o ego ou a galinha? Tudo isso embala nossas frases curtas, nossa vida no Twitter.

Tenho amigos que classificam pessoas como o tipo “dez-nove-oito-sete”. Um dia, quis saber o porquê. É a nota, explicaram. De longe é dez. Mas à medida em que se aproximam, o placar vai caindo. É um efeito avatar no mundo offline. A aproximação pode ser física, mas também de ordem íntima. O tipo “dez-nove-oito-sete” resume em números uma frase do Millôr: “como são admiráveis as pessoas que não conhecemos muito bem”.

Conhecer alguém dá trabalho. Eu, que sou eu, pago para me conhecer — e ainda me pego mentindo. A sorte é que “ser” deixa vestígios. É só saber enxergar. Mesmo que seja num mísero avatar.

Acúmulo

2010-10-08T10:54:00.003-03:00

Publicado no :Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em outubro de 2010

Um homem sai de casa e pega um táxi no ponto do outro lado da rua. O motorista é o senhor grisalho, o único que não fuma no ponto. O homem gosta, não chegará ao trabalho com o terno cheirando a cigarro.

No caminho, o homem se lembra de algo. Pega o celular e liga para a mulher. “Querida, a Mega Sena acumulou. São mais de R$ 100 milhões”, diz ele. Ela fala algo do outro lado. Algo que não podemos compreender. Ele ri e responde: “Dessa vez vai dar certo. Pode confiar”.

Ao desligar o telefone, o homem percebe que não devia ter tocado no assunto. Não ali, diante do taxista. Se ganhar na Mega Sena será difícil manter o sigilo. O taxista agora sabe que ele jogou. E conhece onde mora, seus horários, seu dia de rodízio, sua rotina. Vive no ponto em frente à casa, lendo jornal ou fazendo sudoku. Quando o homem sai para o trabalho, às 8h35, o outro levanta os olhos do papel e acena, dando bom dia. Como se já soubesse. Ou esperasse. Conhece até onde ele trabalha, está dirigindo para lá neste exato momento.

Para tentar dissimular, o homem puxa conversa sobre a Mega Sena. Pergunta se o motorista fez uma fezinha. Isso daria uma impressão de assunto genérico, que pertence a todos, e não algo que revele um interesse particular no sorteio.

O outro não ouve a pergunta.

Ele tenta novamente, mais alto: “O senhor viu a Mega Sena? Que coisa, hein”. O motorista não mostra reação. O homem pensa: melhor, sinal de que também não ouviu o telefonema para a mulher. Nada sabe de sua relação com a Mega Sena.

Seguem em silêncio. O taxista concentrado no trânsito.

Então o homem pensa que pode ter sido um truque do taxista. Ele ouviu a conversa, e as perguntas. Mas fingiu não ter escutado para não alarmar o homem sobre suas intenções de um futuro sequestro. Puro disfarce.

Depois o homem pensa que está ficando neurótico: fora de sua doença persecutória nada demais se passou: o taxista simplesmente não o ouviu. E nada sabe, tampouco, das suposições cruéis sobre sua índole, imaginadas bem ali, no banco de trás de seu táxi.

Entretanto — sem que pudesse supor — o homem acertou exatamente o que se passou na cabeça do taxista.

Mas errou na Mega Sena.

É porque é

2010-09-24T02:40:00.003-03:00

Publicado no :Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em setembro 2010

Criança tem cada uma. Não se sabe de onde tiram tantos disparates. Por exemplo: querem que as coisas façam sentido. Ora, veja só. Outro dia uma menina de 5 anos me perguntou por que se diz “vou chegando” quando se está indo embora. É como se pedissem prestação de contas pelo mundo que os adultos inventamos. Fiz o que pude. Mas tive certo pudor ao lembrar do que ainda está por vir.

Algum dia ela vai descobrir que o chapéu panamá não é do Panamá, mas do Equador. Que o petit gâteau não é francês: nasceu nos Estados Unidos. Vai aprender também que as sandálias Havaianas são brasileiras. E que são chamadas de japonesas no Recife. E que o japonês “tempura” é na verdade português: um “tempero” mal pronunciado, da época em que Portugal fazia comércio naquelas praias. Viu, menina: tudo tem explicação. Tudo. Até a derrota brasileira em 82.

Mais à frente, a menina — curiosa, ansiosa pela sensatez da gente grande — vai ver que “push” é “empurre” em vez de “puxe”. Que "exijo" se escreve com x mas se pronuncia com z. Que Carmen Miranda, o Brasil em mulher, era portuguesa. E que o bacalhau, Portugal num peixe, não dá em Portugal. Não é sequer um peixe, mas um modo de preparo; o que resultaria na existência do bacalhau de mero, por exemplo. Alto lá: cereja de melão eu até aceito (existe, viu, menina?). Mas bacalhau de mero é demais.

Depois ela vai ler, franzindo a testa, que “temerário” nada tem a ver com “medroso”, “temeroso”, “temor”. Temerário, filhinha, é “corajoso”, “audacioso”. Não combina? Tudo bem: o hino do Flamengo foi composto por um torcedor do América. E, aqui em São Paulo, nunca existiu um trem que saísse para Jaçanã às 23h. Assim como a frase mais famosa de Casablanca nunca foi pronunciada no filme. “Play it again, Sam” disse Adoniran para o pianista negro, no trem que não existia. O mundo é assim.

Então ela vai desistir e se tornar adulta: aceitar as coisas como são, e não como deviam ser. E vai descobrir, num porre hercúleo, que o México não faz a legítima margarita, aquela comme il faut (elas vêm em copo de uísque, com bastante gelo. Até provei uma com açúcar na borda do copo). E na manhã seguinte, rangendo de ressaca, ela vai se lembrar de quando era criança e se assustava com as coisas mais simples. Desculpa, menininha: adulto tem cada uma.

A casa

2010-09-10T09:55:00.000-03:00

Publicado no :Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em setembro de 2010

Há algum tempo venho adiando o assunto. Sempre escrevo estas crônicas tarde da noite, na solidão do escritório, diante do breu. Todos dormem. Apenas eu estou acordado para escutar os estalos dos móveis, das gavetas, do vazio no meio do escuro. Ruídos do silêncio. Vou ver, não há ninguém. Tenho medo. E não consigo escrever sobre aquela casa.

Fica perto da rua Natingui, num trecho mal-iluminado, e faz esquina com os recantos mais sombrios da imaginação. É velha, normanda, descascada e sozinha. Tem janelas grandes no térreo, e quartos pequenos no andar de cima, ao final de escadas que rangem e de um corredor com portas sempre fechadas. Esses quartos me espiam do alto, através das janelas negras que olham para a rua. Estou em meu carro, parado no farol em frente, voltando do trabalho. A casa está lá, com a luz acesa, ninguém à vista.

O farol abre e continuo. Viro à esquerda e passo diante da casa. Olho para tentar descobrir algum morador, às voltas com o jantar. Nada. Nunca. Vejo apenas um imenso lustre aceso através do vidro embaçado, e de cortinas rendadas que não se movem. A luz do lustre é fraca, deixa sombras nas paredes, nas cadeiras vazias e na mesa sempre posta para dois. No terraço, uma lamparina pende do teto e também oferece sua luz pouca e amarela. A casa quase não tem vida. Mas tem.

Em algumas noites a luz está apagada. Em outras, torna a acender. Certa vez o portão de ferro estava aberto, levando meu olhar pelo jardim até a porta de madeira com um postigo antigo. Desvio a vista antes que o postigo se abra. A luz se apaga, tenho um susto. Alguém me via? Acelero.

Há uma semana, sem lua no céu, vi gente entrando na casa. Era um casal de adolescentes, ela com roupas mínimas e seios pequenos, ele um moleque excitado. Não moravam ali. Ele olhou ao redor, viu que não havia perigo e forçou o portão. Entraram rápido, estavam violando a lei e tinham pressa. Uma noite esperava por eles. Uma noite de sussurros e gritos contidos, de mãos afobadas e inéditas. Noite de temor e paixão.

Naquele instante, a casa perdeu seu mistério. Meu medo perdeu a pose. E eu deixei de besteira, buzinei para eles, e escrevi sobre o desejo.

Doce erro

2010-08-27T09:59:00.001-03:00

Publicado no :Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em agosto de 2010

Um feliz erro de revisão me fez falar com a voz de Ricardo Freire. Na semana passada, seu texto no :Divirta-se do Estadão saiu com o meu nome por engano. Tive sorte.

Primeiro porque sempre quis escrever como o Ricardo. Consegui. Depois, porque eu adoro cupcakes, e ele detesta. E alardeou para os quatro ventos sua opinião, que acabou virando a minha. Recebi, desde então, diversos e-mails com receitas de cupcakes, sites de cupcakes e endereços dos melhores lugares para se comer os bolinhos, em São Paulo e ao redor do mundo. Guardei tudo com carinho.

Mas o melhor veio até minha mesa, numa terça-feira que nada prometia. Chego do almoço e encontro um pacote enorme, lacrado com o selo amarelo da Luana Davidsohn, que tem – nada mais nada menos – do que uma oficina de cupcakes. Oficina! (Palmas, por favor). Abro a caixa. Vejo coberturas variadas, bolinhos exibindo biscoitos de chocolate, outros decorados com açúcar granulado azul, a mesma cor do envelope que guardava uma cartinha. Tudo isto para desfazer a má impressão que tenho dos cupcakes.

Minha paixão por eles vem desde antes do nome chique. Quando ainda se chamavam bolinhos bacia, e eram vendidos na padaria de Joaquim, em Olinda. Os melhores eram os dormidos, de casca mais dura. Sem cobertura. Eu chegava e Joaquim já sabia qual portinha de fórmica abrir para servir o menino magro que devia mesmo ser muito ruim para comer tanto doce e nunca engordar. Depois foram as broas de São José da Coroa Grande, com recheio de goiaba. Até que, já adulto e metido, fui à Magnolia Bakery em Nova York. Naquela visita, cada cliente só podia comprar seis bolinhos. Levamos nossa meia dúzia para o hotel e posso dizer que uma noite de sono fez tão bem a eles quanto aos bolinhos do Joaquim. Eu e minha mulher comemos assistindo ao Oscar e à neve pela janela. Voltamos à Magnolia este ano, e até camiseta compramos. Havia fila na calçada e japoneses tirando fotos.

Então, na semana passada, para minha felicidade, Ricardo Freire me fez negar tudo isso. Que maravilha. Comi todos os contra-argumentos e não guardei nenhum para ele. Mandei, sim, um pacotinho de cenouras sem agrotóxico. Uma delícia. Dizem até que dá para fazer um ótimo bolo.

Mesas e mesas

2010-08-13T10:13:00.001-03:00

Publicado no Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em agosto de 2010

A Flip deste ano contou 19 mesas e infinitas mesas de bar. Houve palestras antológicas tanto nestas quanto naquelas. Se a inteligência e a elegância abastecem umas, a bebida e o humor abastecem outras.

Foi numa mesa de almoço que ouvi uma das boas conversas de Parati: a de José Paulo Cavalcanti Filho. O advogado pernambucano é Náutico doente (todo torcedor do Náutico é, por esta razão, doente). Assim como eu, José Paulo tem sangue alvirrubro. Assim como eu, é casado com uma Letícia.

Sendo a minha Letícia gaúcha, e torcedora do Inter, José Paulo lembrou da seguinte história. Foi ele visitar o Rio Grande do Sul quando um amigo gaúcho tratou de lhe preparar um banquete de boas-vindas. José Paulo e Letícia chegariam a Porto Alegre e imediatamente iriam fartar-se de honras, salves e churrasco. Como residisse o amigo na casa dos pais, seria lá o aparatoso jantar.

José Paulo tocou a campainha e foi recebido pelo pai, dono da casa. Antes mesmo de dar boa noite, o gaúcho perguntou (ainda com o convidado na soleira da porta): “Tu és Inter ou Grêmio?” José não pestanejou: “Grêmio!”. Tudo o que José Paulo diz vem com a ênfase de certezas ancestrais. “Grêmio!” repetiu. O anfitrião desligou o sorriso. E disse: “Tu entras porque és convidado do meu filho. Mas tu não és bem-vindo nesta casa”. Não estava brincando.

José Paulo sentiu o impasse. E não se fez de rogado. Com a mesma tranquilidade, emendou: “Não sou Grêmio por convicção. Apenas escolhi o time que tem as mesmas cores do meu. Sou Náutico e morro Náutico. Só pelas cores peguei afeto pelo Grêmio”. O dono da casa se espantou: “E tem time azul no Pernambuco?” José Paulo redobrou o espanto: “Azul? Azul tem lá, não. Meu Náutico é vermelho e branco!” O velho gaúcho sorriu: “Então vou te dar uma notícia, meu caro: tu és Inter! Tu és colorado, tchê!” José Paulo assombrou-se: “Sou?” O homem abriu os braços: “Vem de lá um abraço! Esta casa é tua, ouviu bem? Esta casa é tua!”

E assim José Paulo Cavalcanti mostrou porque é um grande advogado. Um grande alvirrubro. E um grande João Grilo erudito, cheio dos saberes das mesas de filosofia e estudo. E também das mesas de bar.

Tia Nohad

2010-07-30T14:13:00.002-03:00

Publicado no Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em julho de 2010

Havia o Laurent, restaurante chique, quase meu parente. Fomos lá uma única vez, jantar em data especial. Comemos bem e, ao final de tudo, uma sobremesa fez inveja a todo o resto. Havia nela o cupuaçu. Terminei a última crônica com a fruta do Norte, e começo esta com ela.

Laurent em pessoa foi à nossa mesa perguntar do jantar. Excelente, excelente. Até que chegamos ao cupuaçu. Laurent tem uma teoria inteira sobre o assunto, e sobre os sabores exóticos do Brasil que o mundo ainda desconhece.

Contei que tenho um amigo de Manaus morando aqui. E que sua Tia Nohad é expert em fazer bombons de cupuaçu. Com ingredientes colhidos direto da floresta, através da janela da cozinha. Ela estira o braço para fora e volta com a mão cheia de cupuaçu. Sua casa tem o doce aroma da fruta, de cacau, de jambo. De vez em quando Tia Nohad manda uns bombons para meu amigo, envoltos em celofane colorido. Ele me oferece um, e eu como cinco. Com vontade do sexto (eu como quando ele não está olhando).

Naquela noite no restaurante, vi minha chance de redenção. Perguntei se Laurent não gostaria de ter os doces em seu menu. Ele se interessou e marcamos um encontro para a semana seguinte.

Liguei para meu amigo, contando do meu apoio comercial. Ele ficou feliz, e conseguiu uma remessa com dez bombons. Fui católico e guardei todos, sem imaginar comer um único sequer. Alertei Odete, a diarista. Coloquei-os na geladeira, conforme orientação por escrito.

Na véspera do encontro com Laurent, durante a tarde, tive sede. Bebi um copo d’água e, ao fechar a geladeira, dei pela falta do pacote. Revirei as gavetas de legumes, olhei atrás das garrafas. Nada. Liguei para a vizinha de Odete, e esperei que a chamassem (ela não tinha telefone em casa). Antes mesmo de ouvir seu “alô” perguntei pelos doces. Ela disse: “Comi”. Gaguejei. Ela repetiu: “Comi. O senhor não disse que seu amigo não gostou?” Fiz um escândalo. Liguei imediatamente para meu amigo. A mulher dele atendeu. Eu disse: “Ruth, nem te conto o que aconteceu!” Diante de todas as possibilidades sugeridas pela minha voz aflita — problemas de saúde, briga familiar, carro roubado, etc. — Ruth foi direto ao ponto: “Já sei. Odete comeu os bombons”.

Para minha mulher

2010-07-26T23:06:00.004-03:00

22 de dezembro de 1999

Cada vez que te vejo
cada vez é a primeira
mas não te vejo
inteira
És uma boca mormente

Teu riso à tua frente
estandarte de todo o resto
conta da alegria
seguindo aqueles dentes

Teu riso é tua fala
voz envolta
em carne viva
Alegria já despida
que se queda ainda mais nua
porque tua
(porque solta)
e ex de ti somente

Cada teu novo gesto
imediato ao riso rido
me diz outro mais riso
e logo também perdido
até que outro inédito
e sucessivamente
assim por diante
indefinidamente

Eu coleciono teus sorrisos

Feliz Natal

São Segredos

2010-07-16T09:29:00.001-03:00

Publicado no Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em julho 2010

Só São Paulo se satisfaz silenciando sobre singelos segredos somente seus. Coisas discretas, como esta primeira frase de crônica feita apenas de palavras que começam com S. Para quê serve este mimo? Para nada, mas São Paulo tem. E, se você não repara nestes pontos, a cidade não faz a mínima questão.

Para São Paulo, ter é suficiente. O oposto de tantos paulistanos que — não contentes em ter — precisam mostrar que têm. A cidade é mais feminina e guarda, nestes segredos, parte do charme de ser ainda mulher. Mesmo entre motoboys, trabalho, asfalto e assalto, São Paulo mantém-se mulher. E mulher delicada, para quem se deve escrever poesia. Mulher que esconde o jogo e oferece seu charme apenas a quem está disposto encontrar.

É preciso paciência e interesse. Coisa rara para paulistanos, ou para quem escolheu viver aqui. Um dos segredos que ela esconde está na rua Costa Carvalho, 72. Não digo onde fica esta rua, seria contra os princípios do recato. Vá ao Google e descubra tudo na tela clara e indiscreta. Ou procure pelo restaurante Nicota.

No último sábado à noite, liguei para fazer uma reserva. Era feriadão e em cidade grande não é bom vacilar. Cheguei às nove em ponto e o lugar estava deserto. Todas as mesas ofereciam quadrados brancos de silêncio. Confirmei que a reserva era para um casal, e não para a noite inteira. Sorrimos. Sentamos.

O lugar é lindo. Paredes azul-da-Tiffany, com toques de cor-de-rosa vindos da luz do neon na janela de meias cortinas. Um lustre feito com fotos antigas enche o salão de sombras e aconchego, e os dois passeiam de mãos dadas pelo piso de ladrilho. Como pode um lugar assim estar vazio? Em Nova York, a cantina Minetta Tavern não esbanja metade do charme e vive apinhada. Em São Paulo, o Nicota estava vazio.

O absurdo ficou maior quando chegaram duas margaritas perfeitas. E o absurdo cresceu com os dois belos pratos de massa, e ficou completo com a sobremesa: torta cremosa de chocolate belga ao perfume de cardamomo — e sorvete de cupuaçu. Tudo isso para mim e para minha mulher, apenas. Sob a luz rosa do Nicota e sob as estrelas esquecidas nas nuvens.

Uma noite que São Paulo nos deu de presente. Sem alarde, nem pressa.

Vista

2010-07-13T01:07:00.006-03:00

No escritório
trancado
sem saber
o que dizer do laranja
quadrado
na janela alheia:
que família a luz semeia
no outro que
existe
na palavra você?

Vuuuuuuuuuuu

2010-07-06T20:04:00.001-03:00

Publicado no Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em junho 2010

Em meados do ano passado, fui à África do Sul. Estava a trabalho e o assunto era o mesmo de agora: futebol. Naquela época, voltei com uma palavra nova no bolso que causava espanto: vu-vu-ze-la. Ouvi muitos trocadilhos sobre o vovô que viu a vuvuzela. Hoje, um ano depois, nem precisa explicar o significado. Você já deve estar cansado de ouvi-la (o vovô então, nem se fala).

Assistindo às transmissões pela televisão, o que surpreende é que o barulho não tem pausa. O cara sopra aquilo o tempo todo. Ninguém cansa? Sei que o esforço repetido de qualquer instrumento de sopro deixa o sujeito sem fôlego e meio zonzo. Ah, deve ser isso: depois de 5 minutos de vuvuzela, dá um barato. Um barato legal, velho. Melhor que legal, legalizado. Nada de substância tóxica, exceto o CO2 inalado. Ou então há uma sofisticada combinação dos torcedores: cada um sopra a sua só um pouco, mas alternadamente. Se os mexicanos organizaram “la ola”, os africanos coordenaram a vuvuzelada sem fim. E nem essa barulhada cala o Galvão.

Existe um poema de João Cabral de Melo Neto sobre os galos que apanham o canto de outro galo e o levam adiante, e assim, passando seu canto de galo em galo, vão tecendo a manhã. É lindo e delicado. Ou seja, nada a ver com a vuvuzela, que não tece coisa nenhuma, e é chata até dizer chega. Nem sei porque falei do poema aqui. Futebol é coisa de macho, e macho que é macho não lê poesia.

Aliás, o torcedor do Sport [sofrível time pernambucano, nota do editor] toca seu hino na buzina do carro. É o único hino do Brasil que pode ser tocado em buzina de automóvel (simpático, não?). A sorte é que o Sport vence pouco (como todo time pernambucano) e apenas em alguns dias do ano o recifense é obrigado a aturar o buzinaço.

Li que o fabricante das vuvuzelas quer vendê-las aqui no Brasil, em 2014. Posso antecipar o horror. Todo brasileiro será, praticamente, transformado em torcedor do Sport. Já imaginou? O Sport participando de uma Copa do Mundo. Se eles já fazem barulho por nada, imaginem pela seleção. Por favor, ouçam este coração surdo e alvirrubro: boicotem a vuvuzela em 2014. Eu prefiro o Galvão. Dá-lhe, Galvão.

Truques

2010-05-07T09:37:00.001-03:00

Publicado no Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em 07/05/2010

Você já viu a cena. Vejamos outra vez: estamos em um supermercado. Você paga as compras com uma nota de R$ 100. A moça do caixa abre a gaveta da registradora, levanta a bandeja de plástico, e esconde sua nota graúda ali debaixo. Na parte de cima – ou seja, nos compartimentos próprios para guardar dinheiro – ela deixa apenas notas menores. “Isso sempre me intrigou”, você diz. “Por que pôr as notas maiores embaixo da bandeja?” Ela explica que é para se proteger de assaltantes. Assim, ela entrega apenas as notas de menor valor. “Mas todo mundo conhece esse truque!”, você tem o intuito de dizer. Mas se cala, assim como eu.

Sabemos que aquele comentário põe por terra a proteção da moça. Sabemos que ela ficaria assustada, e talvez perdesse o sono. Ou o emprego, se seu chefe descobrir que todas as pessoas do Brasil sabem qual é o esconderijo secreto dos lucros mais gordos do supermercado.

Ou talvez os ingênuos sejamos nós. Na lógica da moça – toda moça de caixa -- o ladrão nunca pagou compras na vida. Portanto, ele nunca soube onde os caixas escondem o ouro. Isso é para gente honesta, como você e eu, que passa por este tipo de humilhação: pagar. E gente honesta não vai sair por aí contando segredos financeiros. Ops!

Agora que já contei, vamos até o fim. O mesmo acontece em táxis, sendo que aqui o esconderijo varia muito. Vai do tapa-sol ao porta-luvas. No bolso, só troco merreca. Uma vez perguntei ao taxista porque muitos deles fazem isso. Ouvi a mesma reposta que você, no supermercado aí de cima. Novamente fiquei quieto. Agradeci a confiança e saí pensativo.

Pode ser que a razão seja bem outra. E estou aqui a dizer asneiras (mas qual a novidade?). Sou meio burro, e não tenho medo de confessar. Por exemplo, quando criança eu notava que meu pai reduzia a velocidade do carro antes de passar em frente à polícia rodoviária. Eu achava que era para os guardas acreditarem que ele andava sempre a 60 por hora. E o pior: os outros motoristas usavam o mesmo truque. Será que só a polícia não sabia? Aos 18 anos finalmente entendi tudo. Mas essa do esconderijo dos caixas persiste até hoje.

Um segredo

2010-04-23T08:52:00.001-03:00

Publicado no Divirta-se, em O Estado de S. Paulo em 23 de abril de 2010

“Para acabar com o egoísmo”. Esta foi a razão de Marcelo Teixeira ter criado o melhor bar do mundo. Sua porta é um guarda-sol fincado na praia. Quando está aberto, o bar também está. Você pode subir os degraus de cimento, espremidos pelo mato que escorre da floresta ao lado. Antes que você canse, a escada acaba. Chegamos.

A vista é mentirosa. Por entre as folhas, você avista uma praia deserta que na verdade está pontilhada de gente. Mas do bar, a praia é sempre deserta. Vemos as ondas lambendo a areia como se a bajulasse em troca de pegadas ou palitos de picolé. Nada. Da sua mesa no bar, você só vê as ilhas ao longe, o mar tranquilo e uma praia exatamente como era em 1500. Você está no melhor bar do mundo, todas as mesas têm a melhor vista.

A cerveja é gelada e mais do isto: é lenta. Mesmo no lugar pequeno, com menos de dez mesas, a cerveja demora a chegar. Espere até a vontade mandar você mesmo ir pegá-la na geladeira. O garçom não se incomoda. Ele vai dar um sorriso ao vê-lo passar e é então que você percebe: está em casa, isto é, no melhor lugar do mundo.

Estive lá uma única vez. Notei que a música sai de LPs, com aquele chiadinho de lareira. A capa do disco que está tocando fica apoiada no balcão de madeira, onde alguém prepara mais uma caipirinha.

Enquanto conversava com os amigos e o céu ia se avermelhando, e o mar se empretecendo, e a tarde ficando triste, mas triste de dar gosto, quando a gente fica ainda mais feliz por não estar triste e pode admirar sem dor a beleza das coisas tristes — foi nessa hora que pensei. Ia falar, mas só pensei: “se aqui fosse mesmo o melhor bar do mundo, tocaria um frevo agora”. Achei aquilo impossível, e guardei para mim a ideia vagabunda. Em menos de três minutos, juro por Deus, chegaram os clarins do Hino dos Batutas de São José. Um frevo dos melhores. Nem em Olinda, meus amigos, nem em Olinda bar toca frevo. Mas eu não estava em Olinda, estava no melhor bar do mundo.

Ouvi dizer que fechou para sempre. Tive medo de averiguar. Assim como tenho medo de dizer seu nome e quebrar o encanto escondido nas árvores à beira mar, lotando-o de gente curiosa (meu egoísmo não acaba, Marcelo). Digo apenas que está em algum ponto do litoral, mais precisamente entre a praia de Tavares, no Rio Grande do Sul, e a de Salinópolis, no Pará. Se você conhece, guarde o segredo. E para quem quiser descobrir, é só procurar por um guarda-sol verde-limão ao pé de um morro. Dá para ver de longe.

A volta

2010-04-09T09:32:00.000-03:00

Publicado no Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em 09/04/10

“Quem pensa como todo mundo pega mais trânsito”, escreveu Marcelo Siqueira. Eu o sigo no Twitter. E, neste feriadão, também segui milhares de paulistanos na volta do litoral. 10 minutos depois de pegarmos a estrada, foi ela que nos pegou. Tudo parado. 11h da manhã. A fila reluzente sumia no horizonte. 1h depois e ainda estávamos a 30km da primeira decisão importante — Mogi or not Mogi: that is the question. Isso nos mostrou que a primeira decisão, na verdade, é desistir enquanto é tempo. Demos meia volta.

Usamos o retorno para nos convencer de que estávamos sendo sensatos, iríamos aproveitar um pouco da praia enquanto a manada mofava no asfalto. Sunga outra vez. Só que... veio a chuva. O horizonte sumiu no branco, a ilha em frente foi passear. Fomos ao restaurante.

No almoço, uma dúvida. E agora? O que todo mundo iria fazer para que nós, os espertos, fizéssemos diferente? Iriam os paulistanos restantes usar a chuva como desculpa para pegar a estrada ou, devido à chuva, iriam esperar até a noite? Como é que pensa todo mundo? E será que você é igual a todo mundo (e deve fazer o contrário do que pensa) ou já pensa de forma contrária?

Só tinha um jeito de descobrir. Entramos no carro outra vez. Outra vez percebemos: somos rebanho. Eram 5 da tarde e a estrada estava pior. Os motoristas esperavam de pé ao lado dos carros imóveis. Havia comércio de água e doces no acostamento. Ao menos a chuva dava uma trégua. Depois de longo debate, desistimos pela segunda vez.

Voltamos para a praia e esperamos a noite. A chuva chegou antes e trouxe o céu negro às 6 da tarde. Fomos comer uma pizza. Um casal amigo pediu vinho, como forma de garantir que não tornariam a dirigir naquela noite. Pedi suco: havia esperanças. Uma ligação para o Ecovias, e o atendente me aconselhou a pedir uma taça de tinto. Tempranillo, uva boa. A chuva engrossou, e levou as últimas gotas de chance.

Fomos dormir. Às 5 da manhã partimos. A volta estava salva; e a paz do feriado, perdida. Tudo o que descansamos virou estresse. A frase de outro amigo, o Pedro, apareceu junto com a imagem do trânsito implacável da véspera: “os únicos serão os primeiros”. Quem pegar a estrada um minuto depois não chega em São Paulo jamais.

Alarme

2010-03-26T08:49:00.002-03:00

Publicado no Divirta-se, em O Estado de S. Paulo, em 26/03/10

Toda noite um carro grita. É um gemido insistente, chamando pelo dono. Começa quase sempre às 5 da manhã. Dispara o alarme, e o alarme dispara minha imaginação. Muitas vezes já imaginei tiros de bazuca, que acertam em cheio a buzina do carro — só a buzina — e devolvem o silêncio ao mundo do bairro. Outras vezes imagino alguém chegando na calçada, ainda de pijama de flanela, com um machado na mão. O benfeitor acerta o capô muitas vezes, até a buzina ir perdendo o tom, desafinando, e finalmente para com uma derradeira machadada. Imagino então vizinhos aplaudindo nas janelas, e o homem, suado (o pijama é de flanela, lembra?) agradece com um aceno de lenhador.

Mas o carro não se comove com meus pensamentos. Segue buzinando, apitando, silvando. O escândalo é sem fundamento: o carro nunca é roubado, infelizmente. Está lá toda santa madrugada. Ele, sim, é o ladrão do nosso sono. E nós, assaltados, temos um alarme silencioso ainda por cima: simplesmente perdemos o sono. Posso dizer que todo dia, às 5h, acordo alarmado.

Há outro colega do carro, que aparece de vez em quando. Seu horário é diferente: perto da meia noite, uma da manhã. E é mais tagarela, sua rotina é falar: “Atenção! Este veículo está sendo roubado! (sirenes) Atenção, este veículo está sendo roubado!”. Dá vontade de abrir a janela e esclarecer: “Roubado coisa nenhuma, #*%$!#@! Tu tá aí, gritando!”

Quando saio de casa tento reconhecer a dupla dentre os carros estacionados nas calçadas ao redor. Mas, à luz do dia, são todos inocentes, como crianças dormindo no conforto do asfalto. Por vezes levanto a mão bruscamente ao passar por alguns, a ver se se assustam e entregam o jogo no escarcéu barulhento que conheço tão bem. Que nada. Devem estar cansados, passaram a noite em claro, berrando. Precisam do sono reparador até que alguém gire a chave e eles partam em silêncio, esbanjando uma engenharia perfeita, de parafusos apertados e justinhos. Sem grilos ou ruídos.

Ironia das ironias: o grilo, que tanto embala as estrelas tranquilas, vira um barulho chato nos carros. A noite da cidade é feita de breu e de asfalto — nessa noite o grilo não manda.

Para gringo ver

2010-03-12T14:21:00.000-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo, em 12/03/10

Vem um gringo. Você vai mostrar a cidade para ele. Abre-se então um abismo. Qual São Paulo mostrar: a do Brasil, ou a do mundo? Um fim de semana é pouco para conhecer tanto uma quanto outra. E, por mais que você argumente que as duas são uma só, que ser plural é exatamente a personalidade de São Paulo, etc et al não adianta. O gringo ou sai dizendo “This is NY, Tokio, Paris and London” ou sai dizendo “Hey, I’ve been to Brazil”.

Faça o teste faz-de-conta. Leve o gringo hipotético à feirinha do Bixiga, depois vá comer acarajé no Soteropolitano, seguido de um show no Sesc. Passeie pela rua Augusta (mas pare antes de virar Av. Europa!), uma ida a Embu, praia (vá por Mogi), chopinho no Filial, ou Genésio, ou Bar Leo. Um jogo no Pacaembu, capoeira na Praça da República, pastel com caldo-de-cana na feira e, como toque final, uma carne de sol no Andrade. Resultado: Brazil-zil-zil.

Agora mude: leve o irmão do seu amigo gringo imaginário para um drink no Spot, passear na Oscar Freire (mas pare antes de chegar na Augusta!), visitar o MASP ao cair da tarde, almoçar no MAM, um show no Auditório Ibirapuera, ver o Copan, balada no Bar Secreto, praia (vá pela Imigrantes), comida judaica na Shoshana e, para terminar, jantar no Dui. Já na espera do Dui ele está mandando SMS para os amigos de Los Angeles (lá são 6 horas mais cedo) dizendo que está visitando a melhor cidade do mundo. Pois é lá onde ele está: no mundo, não no Brasil. Para o efeito ser mais poderoso, tente fazer tudo isso evitando as Marginais.

Juntar as duas cidades na cabeça, e entender a mistura, não é coisa para gringo. É coisa para brasilianista, ou seja, um brasileiro profissional.

Eu ainda não sei misturar as São Paulos muito bem, e não decidi qual é a versão certa. Quando vou à Olinda, acho que São Paulo é tudo menos Brasil. Ou melhor, do Brasil só herdou os defeitos. O resto fez sozinha. Todo mundo que vem para cá vira outro: mais competente, mais informado, mais calejado também. O dinheiro faz ir de uma a outra, como uma passagem que você compra mas não viaja de avião, nem de ônibus, nem de trem. É viagem para cima, não para os lados.

Embarquei nesta há 17 anos. Aqui aprendi a comer pistache e azeite com pão. Só isso já faz de mim um gringo de mim mesmo. Assim como o sushiman cearense, premiado, finge que no seu sotaque não existem mais as velas de Mucuripe.

Visite

2010-02-26T09:03:00.004-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo, em 26/02/10

Em Serraria, terra de meu avô, havia o louco. Seu apelido era Tic-Tac. Um rapaz de 20 anos que achava que era um relógio, e andava com um movimento pendular, da direita para a esquerda. Sempre que ele aparecia na rua, a turma de meu avô fazia a festa com sua doidice. Perguntavam: "Tic-Tic, que horas são?" Ele dizia um horário qualquer e saia feliz, no pêndulo do seu ofício.

Até que um dia, depois de um haver perguntado: “Tic-Tac, que horas são?”, e de ele ter dito: “2h30”, alguém mais cruel olhou no relógio e disse: “Que nada. São 3h40!” Tic-Tac encarou-o firme, com um ar gravíssimo, depois gritou: “Ai, Meu Deus! Deixa eu ir que estou atrasado!” e saiu correndo, aflito, jogando o corpo de um lado para o outro.

Nunca aos loucos o engano se desfez, disse Fernando Pessoa. E nós, mesmo não sendo poetas, sabemos o que pensar do pobre Tic-Tac. Mas, e de José Carlos Lollo? Se você nunca ouviu falar deste paulistano, eis a prova de que ele é louco mesmo. Lollo é o maior desenhista que você desconhece em todo o mundo. Um homem que desenha com mais facilidade do que você, caro leitor, escreve o próprio nome. Veja uma pequena amostra de seus trabalhos, muitos deles feitos na tela minúscula de um iPhone. Clique aqui. Só para testar o programinha do celular, ele pintou reproduções de Velázquez, Rafael, Constable e Vermeer — com o dedo, afinal era só um teste, uma brincadeira. De quebra faz porcelana, escultura, gravura, aquarelas e móbiles. Há exemplos de tudo isso no site, explore à vontade. O material usado varia desde pincel e tinta até qualquer coisa que caia na mão: de arame de fechar saco de pão à rolha do último vinho. Daniel Kondo, que ilustra esta página, o conhece bem e pode atestar.

E que faz Lollo com todo este talento? Ignora Picasso, Miró, Calder e Matisse. Esquece todos estes e mira em Tic-Tac, o maluco de Serraria. É ele a quem Lollo quer superar, e comete a loucura de viver como se não fosse um gênio.

Não sei quando este Guia poderá listar uma individual deste grande artista para você visitar. Depende mais dele, Lollo, do que dele, o Guia. O que posso fazer para seu deslumbre, leitor, eu faço. Penso nesta coluna como algum gesto carinhoso, bem diferente daquele homem que afugentou Tic-Tac com a verdade das horas. Penso que gostaria de dar a Lollo o relógio interno que faria de Tic-Tac um homem feliz. Louco, preciso, infalível — e feliz.

A semana

2010-02-12T17:55:00.000-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo em 12/02/10

Não existe sexta-feira mais sexta-feira do que a sexta de carnaval. É a vocação natural do dia, oficialmente útil e de trabalho, mas que sopra os cheiros de sábado e domingo. É na sexta-feira, não no sábado, onde começa um fim de semana. E no núcleo deste dia, lá fundo, onde a vontade dorme entre escombros de realidade, a sexta-feira quer ser feriado. E qual gozo maior do que inaugurar o carnaval? Mais ainda: ser algo que só começa de fato na segunda? A sexta de carnaval é a única do ano que enforca o sábado e o domingo, em nome de uma segunda-feira humilhada, demitida, chorando no meio-fio, borrando sua maquiagem proba do início de semana. No carnaval, a vitória da sexta é ainda acrescida de mais isto: a bancarrota da segunda.

No resto do ano, muita gente enforca sextas-feiras. Bobagem. Nunca se enforca uma sexta-feira. Nunca. Espremida num feriadão, ela não morre: ela renasce. Ela ganha laivos de confete e serpentina, e se lembra de fevereiro como um dia lembraremos antigos feitos a nossos netos.

Depois é quarta-feira de cinzas. Um dia que, assim como a segunda de carnaval, é o oposto de si. Traição maior não há, ser o oposto de quem se é. Pois a quarta-feira foi feita para marcar o meio, jamais o fim. A quarta é o centro, a ponta do compasso, em vez do grafite que voa nos círculos. Quarta não tangencia, é equidistante, tem vida de ponto — menor porção de uma reta. E linhas retas não sonham, já disse Niemeyer. O cúmulo da quarta está em julho, ao meio dia, no meio da semana, no meio do mês, no meio do ano. Conheço pouca gente que gosta de quarta-feira.

Terça e quinta são para aula de inglês ou natação. São espaços, silêncios necessários ao som dos outros dias: gritos, lamúrias, risos. Sirtes, sereias, Medeias. Duas Índias separadas pelos outros dias. Que pensam a terça e a quinta disto tudo? Que sabem da vida? Não saberemos. São dias bons para rodízio de carro, não para ter opinião.

Sábado e domingo. Estrelas do calendário. Um crescente desde a sexta, que é marrom. Sábado é branco. Segunda, amarela. Terça não se conhece. Quarta é laranja, com certeza. Quinta, azul marinho. Mas vermelho, o vermelho do amor, do morango, da paixão, é o domingo. Embora a Paixão oficial — com Cristo, feriado e tudo — novamente é da sexta-feira. Ô diazinho ambicioso. Eu adoro sexta-feira.

A noite

2010-01-29T10:07:00.001-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Um voo São Paulo-Recife me levou à Bahia. Aos tempos fundos de uma noite antiga, escrita a máquina, noite barulhenta e clara do Rio Vermelho. Uma noite tomada pelas mãos, ainda menina, e enredada pelos becos e ladeiras do Pelourinho. Toda esta noite imensa, desmedida, passava brincando por debaixo do avião, e se prendia nos meus dedos, que seguravam seus pastores. "Os Pastores da Noite", livro de Jorge Amado que me levou mais alto do que as nuvens.

São 3 histórias que falam de uma vida mansa, de crimes amenos: o baralho de Cabo Martim, a mala de Otália, o castelo de Tibéria. As 400 mulatas de Pé-de-Vento. Os apelidos de carinho: Galo Doido, Curió, Cravo na Lapela, Lindo Cabelo. Há quanto tempo terá terminado esta noite? Desde quando a malandragem risonha fechou a cara? Houve uma vez o riso, ou só existiu na cabeça de Jorge, embalado pelo coração de criança e pena de galhofa?

Os jornais de hoje escrevem outra história. E o romantismo livresco ficou naquele tempo, que nunca terá existido. Na terceira parte do livro, quando o morro do Mata Galo é invadido, os malandros viram homens. Há tiros, morte e silêncio. Como se o livro terminasse onde começa a vida. Vida dura do sol a pino, que nada sabe da noite molhada de mar.

Fechei o livro quando o avião me trouxe de volta a São Paulo. Tomei o táxi e, na Marginal Tietê travada, pensei na doce ilusão daquelas histórias. Se fazem ainda sentido. Ou se fizeram quando o livro saiu, em 1964, e a madrugada deixava os saveiros em direção à Bahia para o Brasil mergulhar na noite mais densa que já enfrentou. Onde estava a inocência, mesmo ali?

Cheguei na rua de casa e vi que não tinha dinheiro para pagar a corrida. Teria que passar um cheque. Não gosto de pagar táxi com cheque, já li e-mails alertando contra golpes, alteração de valores, cópias de assinatura, falcatruas. Preenchi o cheque com letras enormes, gastando todo o espaço da folha, para não dar margem a novos números serem escritos ali. Cruzei. Entreguei ao motorista, um senhor de cabeça branca.

Ele pegou a folha, examinou e me olhou sorrindo. Um sorriso franco. Disse: “Letra grande, expansiva! Sinal de coração grande e generoso”. Ali estavam, em minha frente, Pé-de-Vento, Curió e Cabo Martim, a examinar meu cheque e ler uma história diferente, ao modo deles, ainda cheia de esperança, doçura e calor. O calor de uma noite que já perdi.

As Jangadas

2010-01-18T09:03:00.001-02:00

Publicada no Guia, em O Estado de S. Paulo

A primeira semana de janeiro é ainda dezembro. Quando os pescadores de histórias voltam do mar das férias, estendem suas redes no carpete do escritório, e põem-se a catar as histórias boas, a separar do sargaço os eventos graúdos, a recolher os pequenos siris de piada, que só fizeram sentido na mesa do bar e que agora, longe do sol, da cerveja e do momento, rendem não mais que o perfume do riso – um cheiro que só o pescador da história é capaz de perceber.

Nesta primeira semana, somos todos pescadores. E nossas jangadas voltaram cheias de histórias. A estrela d’alva nos guiou na ida e na volta, livrando ou enfrentando as aventuras da bagagem extraviada, do overbooking, da Imigrantes a 10 por hora (10 metros por hora, entenda-se). Mas os velhos lobos do mar não se amedrontam. E exibem rindo suas lembranças felizes do pôr-do-ano em algum lugar distante, mesmo que tenha sido uma São Paulo deserta.

Existe grande troca de fotografias, a maioria delas ruins embora excelentes. Muitos olhos vermelhos de flash, crianças sorrindo amarelo, gente piscando, gente zarolha, cabeças cortadas, bocas tortas, foco perdido, paisagem gigante. Toda esta fauna segue por e-mail, Facebook ou Orkut junto com promessas de reencontro, emoticons e pontos de exclamação. Muitos pontos de exclamação, a evocar coqueiros.

Os assuntos, principalmente os de telefone, nunca vão direto ao ponto em janeiro. Há sempre que ter um breve desvio no começo, pedindo resumo do como foi, desejando votos plenos e excessivos, antes de se entrar no motivo que nos fez tocar o ramal. Quase como se fosse uma surpresa haver um telefone chamando e alguém do outro lado, esperando. Uma coincidência a ser celebrada em três ou quatro frases trocadas sem pressa, até que a urgência as afugente dali. Sim, sim. Claro, claro. Pois não.

O bronzeado é quem mais demora a sair. E nos carrega para casa, onde a família ainda recende a dezembro e jasmim. As crianças. O riso solto passando da hora. O ócio doméstico. Até que as aulas as arrastem também, quando nosso bronzeado já tiver partido, e a casa entra em sincronia. Arranjos dão lugar a padrões, e o doce aroma da rotina ganha charme outra vez.

O que faremos até nossas jangadas tornarem ao mar? Quem dita nossas marés é a lua? Que lua, meu Deus? Nunca vi chover tanto em janeiro.

vai dar certo

2010-01-09T01:04:00.001-02:00

Publicado em 01/01/10 no Guia, em O Estado de S. Paulo

Hoje faz 10 anos do bug do milênio. O bug do milênio é parente do cometa Halley e do Kikos Marinhos: o fenômeno famoso que ninguém viu. Toda década tem um. O bug começou no momento em que falharam até na data, pois milênio, milênio mesmo, só em 2001. Mas o bug era para o 00. E foi tão sério, mas tão escabroso, que nem ele mesmo funcionou, como a cobra que some por comer o próprio rabo.

Ou então, ao contrário do que previam os especialistas, o bug não veio de uma vez só, com tudo dando errado já no primeiro segundo do ano 2000. Acho que veio (e ainda vem vindo) aos poucos, cuidando de cada área ao seu tempo. Os aviões que iam parar devido aos computadores de bordo confusos, pararam bem depois, na confusão dos controladores de voo — quando a Marta deu sábios conselhos ao povo brasileiro. Foi naquela frase, cuja perfeição só atende aos grandes vultos de visão, que eu identifiquei o bug. Deu bug na Marta. E alguns anos mais tarde, quando o Leham Brothers quebrou, no silêncio que se fez em meio aos escombros de fortunas era possível ouvir a risadinha do bug, que não vale um vintém.

O ano passado foi um festival. Deu bug no Belchior, na final da Copa das Confederações, no reapagão, no inglês do Joel Santana, na prova do Enem. Deu bug até na Vanuza! Aprecie a sofisticação do método: se em 2000 alguém propusesse que o bug do milênio afetaria o hino nacional, a Vanuza e o Youtube de uma vez, ninguém ia entender a conexão. Para começo de conversa, nem existia Youtube. E naquela época a Vanuza apenas começava a decorar o hino. Foram precisos 9 anos, e tudo não funcionou perfeitamente.

A cada ano que começa, compro um caderninho e anoto os outros sinais do bug que vão aparecer. 2010 vai ser um prato cheio, digno da data redonda: tem Copa do Mundo e eleição. Mas calma, que o ano só começa de verdade depois de fevereiro. O segredo é levar o bug para o carnaval, passear com ele pela orla do Rio, apresentar umas caipirinhas, descer para São Paulo atrás da perna de cabrito com batata e brócolis do Roperto, correr até Salvador pela lambreta e acarajé, depois ver o pôr-do-sol na Sé de Olinda, nos braços de uma morena de Jorge Amado. Pronto, o bug é brasileiro. O bug é nosso. O hexa é nosso. O pré-sal é nosso. O ano é nosso. A vez é nossa. Caro leitor, cara leitora: bem-vindos a 2010.

Metas

2010-01-09T01:03:00.000-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Os neurônios estão na beira do campo, fazendo sinal para o juiz acabar o jogo. Mas 2009 nem olha para o relógio. Pelo tempo regulamentar, o ano acaba nesta sexta-feira. Mas o juiz deu até o dia 31 de acréscimo. Muita gente vai passar o pé na bola até lá, tocando de lado, empurrando o chopp com a barriga. Levando no deixa que eu deixo. Este parágrafo é um exemplo: já devia ter acabado há umas três frases. E no entanto aqui está ele, enchendo lingüiça até o fim.

Muitas pessoas usam este hiato de atividade para traçar metas (“traçar metas” é o jargão executivo para “fazer promessas”). Eu não sei traçar metas. Nem responder onde vou estar daqui a cinco anos (outra maravilha difundida em livros de administração ou de autoajuda). Mensagens escritas em um papelzinho colado na geladeira. Será que elas vingam por superstição? Conheço um grande músico brasileiro que, antes de embarcar numa turnê pela Europa, tinha certeza de que ia morrer na viagem, desastre de avião. Escreveu uma carta para a empregada contando que já sabia do que iria acontecer. Deixou instruções de ordem prática: onde está tal documento, quem avisar primeiro etc. Colou o bilhete na geladeira e partiu. Depois teve que passar pela humilhação de, na volta, rasgar o bilhete e jogar no lixo.

Do mesmo modo, tenho medo de que minhas metas zombem de mim. No próximo dezembro, não quero ouvir o papelzinho (já amarelado) dando risadas surdas por eu ainda não morar em Paris com um Porshe conversível estacionado na garagem. Do Ritz. Nem por eu não ter emagrecido comendo tudo o ano inteiro. Ou porque não organizei a pasta dos comprovantes de IPTU (você já se prometeu isso? Quantas vezes?).

Não. Acho melhor traçar minhas antimetas. Coisas que eu não deveria jamais fazer em 2010. Como beber até às 6 da manhã toda semana. Ser um carioca. Ou melhor, ser um olindense de vez. Dizer “não sei, e daí?”. Ir-me embora para Pasárgada. Ver a Glória, a baía, a linha do horizonte. Ou contar “histórias em que eu haja sido herói sem mácula”. Viver “no muito fundo da noite”. Tentar ser Vinicius de Moraes — e falhar espetacularmente. Falhar alto. Falhar grande. E gargalhar.

Aí, se daqui a um ano minhas antimetas rirem de mim, por eu não ter conseguido cumprir uma delas sequer, eu posso então terminar mais um ano sendo este sujeito probo e reto e cordial. Mas com antimetas seriíssimas.

Futebol (sic)

2009-12-07T09:21:00.001-02:00

Em Pernambuco ninguém cai. Pois o Náutico já caiu, e o Sport foi primeiro. O Santa carrega a cruz de seu nome, coitado, na 4ª divisão (em quantas camadas se pode dividir um esporte? Sejam quantas forem, estaremos lá). Times assim complicam até a vida do Íbis, que anda vencendo alguns jogos.

Outro dia comprei o pay per view para Náutico e Flamengo. Tive que convencer o atendente de que, sim, eu desejava pagar para ver o futebol (sic) alvirrubro. Quando ele terminou de rir, o primeiro tempo já ia no fim.

Mas no último feriadão não vi o jogo Corinthians e Náutico (nós, crentes eternos, seguimos chamando de jogo aquilo que o Náutico faz em campo). Em vez de ir ao Pacaembu fui à praia: ficar 8 horas no trânsito era mais divertido. E ir a estádio fora de casa dá azar. O primeiro jogo que assisti fora do Recife foi Náutico e Grêmio, há mais de 10 anos, no Olímpico. 3 a zero para os argentinos (também sou alvirrubro no Rio Grande do Sul). Mas aqui, contra o Corinthians, a coisa foi diferente. O prazer maior do Náutico é trair a expectativa: ou seja, venceu. Perdi uma festa maravilhosa. É verdade que o time tem uma arma infalível, pena que a usamos tão pouco. Não, não é o Carlinhos Bala. É uma regra bastante clara: onde o jogador cai é que determina a falta. Ou melhor, onde o jogador termina de cair. Lembro de uma partida histórica em que Mirandinha sofreu falta no meio de campo e rolou na grama até a grande área adversária: pênalti indiscutível. Que ele bateu para fora. Mas foi quase.

Agora Pernambuco está na lanterninha sem pilha, no país do apagão. A sorte é que o Sport foi antes. Não existe time mais chato do que o Sport. É o único no mundo cujo hino pode ser tocado em buzina de automóvel. Simpático, não? Ao passo que o Náutico tem a única torcida alfabetizada do estado, como nosso hino faz questão de marcar. A letra é assim: êne, á, u, tê, i, cê, ó. Náutco! (Em Recife, não se pronuncia o “i”. É “Náutco”). Aliás, nem hino temos. Pegamos emprestado um frevo sem letra, e colocamos esta aí.

Agora é torcer para o time dos outros, guiado pelas mesmas cores. Não quero que o Flamengo vença para não dar trela aos rubronegros do Sport. Dá-lhe, Inter. Quem pega até hino emprestado, meu amigo, vai ter pudor de invadir festa alheia?

Paciente

2009-11-23T10:46:00.001-02:00

Fiquei uma semana no hospital e meus pais ficaram preocupados. Menos com a minha saúde — o caso não se mostrou tão sério, ainda bem — mas com minha solidão. “Meu filho! Você aí sozinho...” Tecnicamente não estava sozinho, mas numa colônia de bactérias. Embora os amigos sugerissem que era uma colônia de bac-férias: “uma semaninha na cama, Dedé. Aproveita!”

Isto me fez pensar. Primeiro porque estava sem ter o que fazer, num quarto sem sal na decoração nem na comida. Segundo porque quando você está num hospital, tomando antibiótico na veia, e todos te ligam com inveja do ócio, é porque algo vai mal. E não necessariamente na saúde da turma.

O hospital não foi divertido, apesar de eu ter ficado estourando bolhinhas de ar no caninho do soro. A dor de cabeça dos primeiros dias proibia leitura e TV. E porta aberta. E fresta de luz. E alfinete caindo. E picada no braço (esta última, inutilmente). Minha mulher me visitou e contrabandeou biscoitos, que vendi a dez reais para um senhor de bata verde. Com o dinheiro, pensei em comprar-lhe de presente uma parte de trás para sua bata. A moda hospitalar é constrangedora.

Três dias depois, fui transferido do Pronto Socorro para um quarto. Ganhei uma janela e perdi quase todas as manhãs procurando decifrar o sabor da geléia do café e tentando tomar banho sem molhar o acesso do soro. Quando via, era meio-dia: hora de pedir sal na comida.

Para não dizer que não fiz nada, quando a cefaléia me deixou pude assistir TV. Ler um livro. A Lúcia, uma amiga, me levou jornais, revistas e chocolates. Conversamos uma manhã inteira, como nunca fizemos. Minha mãe veio de Olinda e passamos tardes de deliciosas fofocas. Minha mulher sempre aparecia para almoçar comigo.

E me acostumei com a rotina: o amanhecer da vista na janela, topos de prédios. Os enfermeiros a cada duas horas. O jantar às seis da tarde. Um botãozinho ao lado da cama que me trazia chá, bolo e atenção. Comecei a dar razão aos amigos que me invejavam. E invejei a mim mesmo, também.

Logo eu sairia dali, para gastar todo meu bem estar na paranóia histriônica e artificial do dia-a-dia. Hospital é um lugar para se ir quando a saúde vai bem e a gente pode aproveitar o silêncio, a rara solidão e o respeito ao sono. Então me lembrei do sabido Tião, um amigo do trabalho. Às vezes, no meio do expediente, ele dizia ao chefe: “Murilo... estou me sentindo bem. Posso ir pra casa?”

Conversa Pequena

2009-11-06T08:40:00.001-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Tomada elétrica é assunto? Você já ouviu, em elevador ou sala de espera, pessoas conversando sobre tomadas elétricas? E sobre mitocôndrias? Eu já. Assim que cheguei de Olinda, há muitos anos, ouvir gente falando sobre o trânsito era como ouvir gente falando sobre tomadas ou sobre análise sintática. No entanto, com o tempo, você se acostuma. E comentar o trânsito passa a ser tão natural que você até desenvolve uma opinião sobre o tema, para usar em coquetéis e reuniões de trabalho.

Outro dia, meu grande colega Ricardo Freire escreveu uma crônica brilhante sobre o trânsito. Foi o pódio do assunto. O Riq, que descobre hotéis na Patagônia, que desempacota Nova York e já viajou num jegue cearense por todo o oeste da Índia, não escolheu falar de nada disso, elegendo, em seu lugar, o trânsito de São Paulo. Em vez de achar estranho, achei ótimo. Dei risadas. Já sou paulistano.

Há cidades com assuntos ainda menos prováveis. Numa canoa que desafia o Rio Negro, fala-se de livros de Milton Hatoum como quem comenta a novela. Estive em uma destas embarcações, entre índios com camisas puídas do Flamengo, comendo jaraqui frito. O papo entre os curumins eram os livros do grande autor manauara. Pensei em dizer que também leio o Milton, mas qual a novidade? Ririam de mim. Milton Hatoum é o trânsito da Amazônia.

Em Recife se fala de tubarões. Em Olinda, do preço das coisas. Na Bahia se fala da Bahia, ou seja, de tudo. No Rio se fala se vai dar praia, dos túneis, dos morros. Do perigo se fala pouco. Da Barra se fala muito.

E se há cidades de um assunto só, há pessoas. Gente que só fala de doença, conheço vinte (não reclamo, pior é quem só fala de saúde). Gente que só fala de desgraça, tem vinte e três, minto, vinte e duas (morreu uma semana passada, num terremoto horrível).

Já um amigo tagarela de Ariano Suassuna detesta que falem do que ele não entende. Assim não consegue entrar na conversa. Fica então esperando uma brecha para entrar por onde der, como quem vai a um show sem ingresso e torce para haver cambista. Quando não dá, apela para um truque infalível. No meio do papo alheio, grita de repente: “OUVIRAM UM TIRO?” A mesa se cala atenta, e naturalmente responde que não, não ouviram tiro algum. Ao que o amigo de Ariano emenda: “por falar em tiro, rapaz, outro dia eu estava…” e põe na roda o assunto que quer.

Por falar em trânsito, e esse calor hein?

Passou

2009-10-19T10:25:00.001-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Diante de um lamento saudosista, eu não reclamo. Eu escuto. Em parte por ser, eu mesmo, meio saudosista. E em parte para saber do que os outros sentem falta.

O passado se esconde em átimos, frações. Vive nelas amuado e inteiro.

Ele se esconde nos barulhos. No giz branco bicando a lousa do Colégio de São Bento – a trilha sonora do trabalho lento, do professor escrevendo eternamente o enunciado do dia. Lembro quando o mestre de física preencheu o quadro inteiro de escrita meticulosa. Ao final, gritou: “Não errei uma letra!” Era um momento seu de íntimo prazer, tão intenso quanto banal. Mas a vaidade do professor não permitiu que ficasse restrito a si. Precisou dividi-lo: “É um feito de gênio!” Ao que alguém da turma, um gaiato: “E como o senhor conseguiu?” Destruía-se ali a epifania. E construía-se esta.

O passado mora na batida intermitente do lápis em dias de prova, quando não se escrevia sobre cadernos mudos e sim sobre uma ou duas folhas de papel contra a madeira dura.

Também habita o som dos plásticos. Vários tipos de plástico. A vendedora tornando a guardar as camisetas espalhadas no balcão, cada qual no seu saquinho fino e quebradiço e ruidoso. Outra vez, o som do trabalho. Ou o plástico doce dos classificadores, que a mesma vendedora folheia em busca de algum preço ou código de produto. Ruído rápido e mole, das páginas viradas com pressa pela pinça grosseira do indicador e do médio. Depois manejadas com calma, quando se aproxima a página exata, como uma boca procura outra boca. O plástico com novo som: o mar gordo nos dias sem vento. A praia de São José da Cora Grande, onde se banha a saudade em plásticos de um classificador.

Vive o passado no plástico robusto do teclado do computador antigo, na recepção do hotel na Flórida. A negra atendente, redonda, sonolenta, digitando sobrenomes com a ponta de borracha do seu lápis amarelo. Amarelo americano.

Muito depois, quando minha avó morreu, era o som do Tio jogando Atari para não pensar em nada. O botão do tiro insistente. A TV sem volume no alto da noite infinita. Eu tinha sono e medo de ir dormir sozinho. Fiquei ao lado do Tio, embalado pelo botão vermelho que elaborava um passado.

Até hoje, quando ouço alguém digitar no computador (o trabalho, o trabalho!) vêm estes cheiros de som, armados de prazer, pavor e sono. Acham estranho, pedem explicações. Eu paro e, em vez de dissipar a mágica dos ruídos, deito a cabeça – e me encontro com um garoto mais atento do que eu.

Zzzzzzzz

2009-10-05T19:54:00.001-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Ao final do túnel, há o sono. O último refúgio da diversão. Dormir é bom, é de graça, não tem fila, não faz mal à saúde (se bem que já devem estar pesquisando) e não requer experiência. Não existe coisa melhor. Tudo bem, existe. Mas deixa de ser chato, leitor, e para de pensar em sexo uma vez na vida.

Eis um retrato da alegria: acordar bem descansado, pronto para o dia, e então olhar no relógio do criado mudo e ver que ainda são 3:27 da manhã. Você acordou só para saber que pode dormir de novo. É a melhor notícia que se pode ter no meio da noite. A Disney da preguiça.

Dormir no sofá é ainda melhor. Tudo que é proibido é melhor. Você sabe que deveria ir para a cama, o que imediatamente promove este sono a deleite. Quando eu era garoto, dormia no sofá vendo futebol. Meu pai logo me acordava: “vai para a cama, André!” Por que, meu Deus? Por que castrar justo o prazer inocente (dentre tantos outros na adolescência)? Inventei um truque: ficava no limbo entre o sono e a vigília e, de vez em quando, dizia um palavrão, xingava o juiz, falava “quaaaase!”. Só para meu pai achar que eu estava acordado, vendo o jogo. Hoje é ele quem dorme, mas eu não revido.

Mesmo sendo de graça, existe um sono mais caro do que os outros. É o sono em viagem de férias. Meio dia, o sol raiando lá fora, Paris ou Berlim se exibindo para além das cortinas, e você esnobando tudo isso. Você no hotel. Você dormindo em Euros até as 4 da tarde. Sem falar que, quando você dorme, todo hotel vira 5 estrelas. Uma espécie de Ritzzzzzzzzzz Carlton.

Na linha sonos de luxo, temos ainda o sono-em-peça-da-Broadway: já inclui o preço da passagem, hospedagem e o ingresso. Já testei e aprovei. Só não recomendo A Bela e A Fera, nem O Rei Leão. Estas são ótimas e não se pode pregar o olho um minuto sequer. Mas Les Miserables, que maravilha. Nem do intervalo me dei conta.

Dormir é meu esporte favorito (não deixa de ser uma atividade física, que se executa com o corpo). Dormindo eu volto à infância, abro portas que ligam o escritório à casa de minha avó, perco os dentes, corro de cueca pelo Shopping Center. Faço tudo isso sem manchar a reputação. Mesmo os sonhos ruins são bons: vêm com aquele alívio de quando a gente acorda. Ufa, era sonho. Um alívio só comparado a um copo d’água gelada depois de comer doce de jaca. Mas isso é um outro sonho.

Sujinho Inc.

2009-09-18T09:54:00.003-03:00

Publicada no Guia, em O Estado de S. Paulo

Há alguns anos, tive que viajar para os Estados Unidos a trabalho. Ou melhor, tive que viajar a muito muito trabalho. Fins de semana a dentro, noites a dentro. Restou, no meio de tantos afazeres e refazeres, uma única e singela manhã livre. Um sábado nublado.

Usei estas horas para compras. E, também, para tomar café da manhã. Havia muitos restaurantes charmosos, alguns orgânicos, outros metidos a Europa. Em quase todos, famílias ou turistas conversavam nas mesinhas da calçada, no que se costuma achar “clima de férias”. Não entrei em nenhum. Passei incólume por caffè lattes, cappuccinos, frappuccinos doubleshot, grilled lemon-marinated chicken sandwiches e demais seduções. Até que cheguei em frente ao Johnny Rockets, com um néon antigo acima da porta, boa parte das letras apagadas ou piscando repetidamente com defeito. Na varandinha de metal frio, apenas uma pessoa tomava café. Era uma pequena ilha de silêncio, abandonada no meio do vozerio animado dos restaurantes vizinhos.

Entrei neste, é claro. O garçon quase se assustou, chegou a imaginar que eu queria apenas perguntar as horas. Só acreditou que eu era mesmo um freguês quando me sentei e pedi o cardápio.

Quando viajo, escolho comer nos lugares sujinhos de comida local. Felizmente vivemos em São Paulo, onde toda esquina tem a melhor esfiha — conforme dizia um anúncio antigo. Aqui temos sofisticação nos capuccinos do Vienna ou do Starbucks. Temos saladas deliciosas no Spot. Temos o luxo do Dom e do Fasano. Temos o confit de cannard do Le Vin. O que não falta a São Paulo é delicadeza em mesas chiques. O que não tem aqui é um botecão americano com neon velho. Com mesas frias e um imigrante escorado na porta. Isso sim, só lá fora.

Pedi uma promoção de panquecas com ovos, bacon, salsicha, maple syrup e mel. Para beber, um legítimo milk shake de chocolate. Nada de pão italiano, ou queijos franceses com vinho branco alemão. Eu estava nos EUA, e queria os EUA da medula. Comi como um rei. Paguei como um brasileiro: não mais que 10 dólares.

Em Roma, já comi um belo espaguete à bolonhesa num sujinho perto da rodoviária. Em Londres, a boa comida inglesa está nos Pubs — junto com os peões de obra, os taxistas e os bancários. A comida elegante e sofisticada não pertence a um lugar, pertence ao mundo. Esteja este mundo em São Paulo, Barcelona, Paris ou Nova York.

Ser ou não ser

2009-09-04T09:14:00.000-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Disse Pablo Neruda: “minha conversa é uma árvore com galhos demais”. A minha, não. E um dos poucos galhos que me resta vem justamente dar em Belchior: assunto batido e aparecido. Paciência. Guardei secretamente o tema, achando que nunca teria razão ou coragem para trazê-lo aqui. Quis o galho falar nele. Falemos.

Sempre gostei de Belchior. Mexeu com ele, mexeu comigo (mas sem vídeo no YouTube, por favor). Belchior, para mim, é um sujeito em paz consigo mesmo (algo que invejo sempre que posso). Ao ouvir suas letras, fico com a impressão de um caso resolvido: Belchior quer ser Belchior. Nada de Chico Buarque ou Tom Jobim. É amigo de um analista, e isso basta.

Em uma de suas canções, ele diz: “deixando a profundidade de lado…”. Para ele, sua canção é profunda. Não Kant, Kierkgaard nem Nietzsche. Mas o conselho do analista amigo dele. Com um piparote, Belchior deixa tudo isso pra lá. E vai ao que interessa: “ficar colado à pele dela noite e dia”.

Certíssimo. E eu cá, lendo as mesmas coisas em versões tão mais complicadas. Para quê, meu Deus? Tanto trabalho, quando um piparote resolve.

Belchior é o Ceará da minha infância, quando tudo era simples. É um homem sujo, todo sujo, mas de batom. Que traz coisas sem jeito no peito, mas acha bom. Um homem de bem com sua própria medida. Assim eu via Belchior, e assim o inventei para herói.

Até que um amigo de trabalho criou, há alguns anos, um comercial de feirão de automóveis. A ideia era mostrar pessoas que haviam saído da mídia, mas ressurgiam para ver as ofertas. Gente como Biro Biro, Fofão e Ferrugem. O locutor dizia: “preços tão bons que até quem andava sumido vai aparecer”. Isto em 1999. Consultaram Belchior para ver se topava fazer um dos comerciais. Sua resposta foi um NÃO em maiúsculas. Ficou irritado: nunca esteve sumido! E podia provar: citou shows agendados no interior do Norte do país.

Quando eu soube da história, fiquei triste. Então Belchior tinha vaidades. Tinha ambições, e uma vontade maior do que o destino. Como ele mesmo diz: “teu infinito sou eu!” Meu Belchior! Então minha versão não era real, mas tão somente uma miragem, fantasia do conforto: ser menos, ser quem se é.

Agora Belchior sumiu de novo. Mas não sumiu. Nunca sumiu! Minha ilusão está confusa como Vanuza. Também troco a letra do meu hino, sou um rapaz latino. Americano. Tenho medo e prazer de ser como Belchior: o infinito — ao alcance das mãos.

Eles voltam

2009-08-21T10:07:00.003-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Os fumantes voltarão. Não se anime, caro leitor, a comemorar seu ar mais puro. Os fumantes voltarão.

Antes, eles não tinham causa ou método que unisse a classe. Era cada um por si, baforando sem união nem sentido do coletivo (palavra bonita, coletivo. Está se usando). Agora, encontraram um inimigo comum: o teto. Onde tem teto, não tem fumante. Até marquise os espanta. Em lugar de dissipar, a medida deu agenda ao grupo. Topa-se com eles nas ruas e calçadas, tramando como locomotivas urgentes.

Em suas reuniões relâmpago, têm a chance de debater os ataques à categoria, comentar esta segregação aplaudida nos jornais. E percebem o impacto que suas escapadelas têm nas empresas onde trabalham. Eis aí o principal aliado dos fumantes: a força do capital.

Podem unir-se às lavanderias, que perdem parte do faturamento com nossas roupas livres da fumaça, cheirando bem por dias a fio. Todo um segmento comercial ameaçado. Um terno frequenta a semana inteira de festas, reuniões e barzinhos sem ir para o tanque. Lavanderias no prejuízo: o primeiro aliado dos fumantes.

O segundo é Alberto, do RH. Um rapaz ambicioso, magrinho, que já está calculando quanto as empresas perdem com seus fumantes descendo até a rua durante o dia. Tomando elevadores lentos, enfrentando filas de fumódromos. Os cálculos de Alberto estão avançados, em breve a FIESP vai receber o dossiê do dinheiro que o mercado queima tirando funcionários que fumam dos seus postos de trabalho. “Dinheiro que o mercado queima” e “postos de trabalho” são expressões do Alberto. Esse vai longe.

Outra possibilidade descoberta pelos fumantes é o ramo imobiliário: andares baixos para alguel comercial. “Vão aumentar de preço” diz um companheiro empolgado. “Antes só andares altos eram valorizados. Agora os de baixo também serão: dá pra ir fumar pela escada”. “Escada?”, grita outro. “Com quê fôlego?” O grupo logo rejeita a ideia do companheiro, um pelego de apenas dois cigarros por dia.

Os fumantes também se sentem mais protegidos da gripe suína: ficam menos tempo em ambientes fechados. O problema é que já aparecem hipocondríacos se passando por fumantes apenas para saírem do ar viciado dos escritórios. O grupo já aprendeu a identificá-los nos encontros: usam alquinho o tempo todo e o cigarro está quase sempre apagado. São expulsos a baforadas cancerígenas, pois podem espalhar dados sigilosos dos planos. E aí o mundo estaria de vez nas mãos dos não-fumantes. Também, com tantos dedos livres.

Palavreado

2009-08-07T10:38:00.003-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Escrevo esta coluna enquanto o Sarney está “firmíssimo”. Agora que você a lê não sei em qual superlativo ele se encontra. “Firmíssimo” marcou a semana, do mesmo jeito que “suína” marcou as férias, “fanfarrão” marcou um filme e “mensalão” marcou um Marcos. Há palavras que guardam mais memórias do que perfume ou música.

Se você lembra de “escamoteia” e “camufla” na mesma frase, você tem mais de 30 anos. E a interjeição “cacildis!” deve trazer um sorriso de saudade. Saudade forevis. Por falar em passado, eu nunca apostaria que “mulato inzoneiro” ia ficar para a história, principalmente porque veio nos braços de uma canção popular. Quem diria, “inzoneiro” virar popular no mesmo país onde “imexível” é palavra de ministro.

Em Olinda, “total” serve para tudo.
— E aí, gostou do filme?
— Total

— Vai hoje para a faculdade?
— Total, meu irmão

— Que pôr-do-sol, hein?
— To-tal!

Outra palavra que denuncia o Olindense e vale mais do que um RG ou passaporte é “saca”. Lá ninguém lembra ou conhece, é tudo saca. “Saca Chico Science?”, “Saca aquela música, velho?” E a resposta, invariavelmente, é: “Total”.

São Paulo é “balada”, “bacana”, “desencana”. Tanto quanto o Rio é “maneiro” ou “sinistro”. São palavras que marcam terreno. Elas também podem definir pessoas: quem diz “hiper” em vez de “super”, por exemplo. Eis algo revelador. “Mega” é uma alternativa, mais moderna, veio depois do computador. Mega e super são pessoas mainstream, mas hiper é alguém que gosta de atrair um pouquinho só a atenção para si. Como chamar “site” de sítio.

“Anyway” é outra. Podem dizer anyway à vontade, mas eu acho esquisito. Houve uma época em que também se chamava ketchup de ketcháp. E tem gente que fala as coisas sem realizar, ou seja, sem perceber. Eu realmente não gosto de quem realiza em português com o sentido em inglês. Ou assume em lugar de supor. Mas, não posso implicar. Eu digo “ême tê vê” em vez de “ém ti vi”, e não por afetação ou para ser cover do Caetano. É que a MTV chegou ao Recife em anúncios de jornal. Antes de ouvir MTV, eu li MTV. Achei que era assim que falava e tive vergonha de mudar.

Eu reparo quando amigos passam a usar palavras que aprenderam recentemente. Você nota o esforço. De uma hora para outra, começam a dizer “não bom” em vez de “ruim”. “Vai chegar atrasado? Não bom, não bom”. De onde saiu isso? Quando é expressão corrente, a gente pega que nem gripe, tudo bem. Mas “não bom”? Depois de adulto? Anyway…

Acquired taste

2009-07-24T10:22:00.002-03:00

Publicada no Guia, em O Estado de S. Paulo

Eu me lembro do dia em que vi numa fachada de uma loja chique em Nova York o nome “Ermenegildo”. Era minha primeira vez em NY, e a primeira vez que via também esta marca. Pensei num paraibano que venceu na vida. Depois vi que devia ser italiano: Zegna (que, no Recife, se chama Zéguina, independentemente da classe social).

No Ceará, eu vi o Homem do Fundo do Mar. Naquele episódio do seriado, o vilão comia uma noz pequena, que abria com os dentes, e jogava fora uma casquinha. Fiquei com vontade de comer aquilo mas no Ceará não tinha. Nem eu sabia o que era. Como solução, passei a comer castanha de cajú jogando fora metade, para imitar o vilão. Vinte anos depois, em São Paulo, fui a uma festa. Peguei um pistache para conhecer o gosto. Ao colocar um na boca e mastigar, percebi que havia uma casca dura por fora, que deveria ter sido retirada antes. Minha memória disparou: Ah, então era isso que o vilão comia! Com vergonha de perguntar onde era o banheiro para cuspir fora a casca quebrada, resolvi triturá-la totalmente antes de engolir, com medo de que, se deixasse pontas, elas podiam me perfurar o estômago.

Na mesma festa, vi umas bolinhas laranjas sobre torradas. Perguntei ao garçon o que eram. Caviar…, ele disse. Caviar!!!, pensei. Comi um. Detestei. Mas é de peixe? Vem do mar? O garçon, com grande paciência e compaixão, me explicou. Era meu conterrâneo, mas agia como se houvesse progredido além, muito além, do sotaque.

Hoje sou fã de pistache salgado, e continuo detestando caviar. São Paulo também me apresentou à rúcula que, numa fase triste da vida, era uma das melhores coisas que a cidade tinha me mostrado.

Viver aqui é ir sofisticando o gosto. Harmonizar cerveja, saber a diferença entre as uvas de vinhos, preferir uma delas, saber comer sushi e pronunciar os seus nomes com um bocejo. Tudo isto pode se fazer em São Paulo sem ao menos se dar conta. Não consigo notar as diferenças entre os vinhos, e consulto a coluna da direita muito mais do que o Sommelier. Ela sempre me dá bons conselhos, e quase nunca surprende com notas de ousadia e impetuosidade quando vem a conta.

Meus pais chegam do Recife e penam um pouco com estas sofisticações. Aqui tudo é chique. Do menu do Frevinho ao buffet do Viena. Quando saio para passear com eles, vejo o quanto aprendi — e o quanto gastei para aprender estes refinamentos. Ao fim de tudo, elegância é vestir de Zegna o Ermenegildo que vive em cada um de nós.

Ponto de vista

2009-07-13T14:45:00.004-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Sou míope. Mesmo semicerrando os olhos, o mundo não define seus contornos. Quem roubou o meu foco?

Quando criança, não enxergava direito as bajulações que me faziam. Nunca fui o gênio alardeado, era apenas filho único, primeiro neto e primeiro sobrinho. Cada sílaba minha, um espanto. Quanta distorção.

Depois, não vi o branco da bola se aproximando no primeiro treino de futebol de campo no Colégio de São Bento. Eu era goleiro: queria ser. Apareci todo arrumadinho, as luvas azuis combinando com a camisa estofada no peito, calça preta e chuteiras novas. Entrei em campo, dei leves chutes e tapinhas em cada trave, medi os passos entre elas, cisquei a terra e me benzi. Os meninos pensaram: esse entende. O primeiro chute passou por debaixo das pernas.

Mais tarde virei Dasayev, o grande goleiro russo. Ideia dos meus primos. Não vi que era apenas para quebrar o braço em saltos impossíveis.

Também não vi que levava jeito para escrever, desde o jornalzinho da família que fazia na máquina do meu pai. Fui querer desenhar. Anos depois, ao me ver rabiscando com dificuldade, um colega de trabalho comentava com a ironia a escorrer nas palavras: “que traço solto, olha!”

Não tenho facilidade em enxergar a hora de ficar calado, ou de dizer o que me ocorre. Como sou míope, enxergo com clareza apenas quando o momento está perto demais e não dá para reagir. Se fosse hipermétrope, de pouco adiantaria: só enxargaria melhor na distância – quando já é tarde e muito depois de tudo haver passado.

Em Olinda, via o mar. No Recife, via o beco. Em São Paulo, enquanto a vista não se acostumava, o que se destacava na paisagem eram o peixe fora d’água, a praia distante, o céu oferecido apenas para quem decide levantar a cabeça.

Quando a gente está apaixonado fica bom da vista. São Paulo se curou. Casei. Hoje, a vista que tenho é um terreno preto de noite, onde as luzes das casas são estrelas que as nuvens deslocam do céu.

Mesmo apaixonado, não sei ainda ver as notas do violão, a utilidade de ser vaidoso, quem faz o quê em campo, o fascínio de certos livros, a medida exata, porque fazer certas coisas (e o custo de fazê-las), não sei ver o tamanho da paciência, o limite das cobranças, se vai chover, as horas perdidas, a beleza da ópera, a graça de certa gente, o não embutido no sim, onde deixei a chave das coisas.

Sou míope. E — prova da minha miopia — achei que usando óculos resolveria o problema.

3 em 1

2009-06-26T16:33:00.004-03:00

Publicado no Guia em O Estado de S. Paulo

Existe um lugar no impossível do existir, um ponto situado ao mesmo tempo em São Paulo, Recife e Londres. É uma cidade inteira misturada destas outras três, tão diferentes e improváveis que quase não cabem numa mesma frase. Até que você vai a Joanesburgo.

As águas do Atlântico misturaram tudo lá, com uma pitada de Tietê, Capibaribe e Tâmisa. Deu Joanesburgo, cidade sem mar e sem rio.

Nos tijolos vermelhos, nos nomes pomposos (London Road, Oxford Court, Empire Road), no chá, no trânsito na mão errada, em tudo isto está uma Londres tropical, cheia de sol e céu azul. Os cabelos ruivos, as sardas, as bermudas. Então você vira uma rua e está em Soweto — o Recife em inglês. Cabeleireiros pobres do Recife, camelôs maliciosos do Recife, oficinas pé de escada do Recife, ruas de barro do Recife da minha infância. Tudo em inglês. “Vende galinha-se”, em inglês. “Borracharia Zé Mecânico”, em inglês. Pente de plástico azul turquesa em inglês. Até o sotaque se sente estrangeiro, e a língua é falada sem cerimônia nem flêuma. A língua ali é mesmo usada, gasta, abalroada por outras vogais mais moles e safadas, que fazem uma fricção redonda na boca do povo de boca aberta, sempre sorrindo. Não pode ser inglês. O que se fala ali é um “licença meu branco” com cheiro de Irene preta, Irene boa, Irene sempre de bom humor. Poema de pernambucano. E assim, sem alarde, os africanos fazem com a língua inglesa as estripulias que nós fizemos com o futebol.

Virando outra rua, estamos num shopping. Mas sem a arquitetura charmosa de Londres, ou colonial do Recife. Estamos em São Paulo. O progresso rasgando a cidade, pontilhada de guindastes. É a capital mundial do guindaste. Tudo por fazer e sendo feito ao mesmo tempo. A São Paulo dos executivos de BMW e dos porteiros nordestinos. Terra de shoppings e de trabalho. De medo do assalto. Estamos tanto em São Paulo que até um Rio de Janeiro por perto eles têm: a Cidade do Cabo, o charme mais molenga espremido entre as montanhas e o mar.

Já vivi no Recife. Vivo em São Paulo. Admiro Londres à distância, com seus costumes esquisitos e sanduíche de pepino. Ao chegar em Joanesburgo, encontrei no meu passado muitas lembranças deste lugar em que nunca estive (como nos sonhos, onde a porta do escritório dá para a sala da casa da nossa avó). E foi neste lugar de portas mágicas que eu vi a seleção brasileira voltar até 1982 e devolver 3 gols àquele nosso nó azul entravado na garganta. Um jogo que só poderia acontecer na mistura do tempo, e do lugar.

Estrelas

2009-06-13T08:02:00.001-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

É noite. Olho para o céu. As estrelas caíram da nuvem preta e se espalharam no chão em milhares de janelas. Dentro de cada estrelinha tem gente morando. Vista bonita em São Paulo é vista longe. No mais é tudo prédio: de dia são cinzas; de noite, estrelas.

Dentro de uma delas, um homem cansado abre a porta. É alguém a quem se desejou bom descanso. Uma mulher haverá de estar também lá dentro. Crianças dormem, as chatas fazem barulho. Brigam por qualquer coisa, cansadas do dia e sem desistir do sol que já as deixou. É tarde, e as luzes queimam filamentos nos apartamentos onde as crianças choram dentro de estrelas.

Na cabeça da mulher do homem cansado, o céu está coberto por nuvens. E já faz alguns anos, desde aquele dia em que, encostados ao pé do muro, o homem lhe fez votos ao pé do ouvido, exagerados, e ela, embevecida pelo sopro das palavras (e pelas mãos que corriam soltas no vestido) disse que sim e viu estrelas. Desde aquele tempo não vê mais nenhuma. Caíram todas com a rotina, com a barriga do homem crescendo, com o sim sem estremecimento nem afobação, com a estrela sendo tudo em volta, na moldura de uma janela que ela não sabe existir.

Mas não é isso que se vê. É apenas um homem que chega em casa cansado e recebe um beijo da mulher. De longe toda vida é mais amarela de luz.

Dentro das janelas distantes todo mundo está sempre recém saído do banho (mesmo quem chegou da rua), tem cabelos penteados, tempo para jantar e para ler um livro. Sentam-se em poltronas à beira do abajur, em salas de simplicidade exata e bastante. Alguns esbanjam e se debruçam sobre o tempo estancado, olhando de lá o ser atormentado que os observa de cá. Nada preocupa quem vive nos quadrados distantes dos nossos aborrecimentos. Nada sabem das nossas dúvidas, chateações e da esperança vaga que algo bom (o quê?) virá um dia nos salvar da nossa janela e nos levar para esta outra, sempre distante e tranqüila.

Passa uma moto e encerra a noite de devaneios com seu grito. Subitamente as estrelas voltam ao céu, por trás das nuvens. Janelas são janelas. E a luz vermelha da moto que corta a rua deixa de ser uma estrela cadente. Se alguém lhe faz um pedido, é que ela passe logo com o escapamento zunindo tão tarde da noite. Ela passa, e carrega outro pedido: uma pizza.

Um cachorro late. “Na poça da rua o vira-lata lambe a lua.” Que lua, Millôr? Uma estrela se apaga. Vou dormir.

@DedeLaurentino

2009-05-29T09:18:00.005-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

O olindense em mim resistiu como pôde. O carnavalesco, o odara de chinelos, o escritor com camisa de linho, todos esses — que eu tanto luto para ser — perderam para o André tecnológico. Não houve jeito: ganhei um iPhone.

Agora eu faço listas, anoto compromissos, sei a hora na Nova Zelândia e twito todos os dias (@DedeLaurentino, como me chamam por lá). Eu não gostava de redes sociais e nunca me imaginei seguindo o MoMA. Primeiro porque ele não anda. Segundo porque fica parado lá longe. E terceiro porque eu simplesmente não sabia o que era seguir um museu, uma revista ou uma festa. Agora eles não param de me mandar notícias.

Nos 140 caracteres do Twitter acontece de tudo. É o paraíso dos frasistas. Tem desde algo ridículo como “Miojão na firma. Tá servido?” até maravilhas do tipo: “Meu vizinho foi preso por tentativa de homicídio. Que sociedade intolerante. Agora prendemos pessoas por falharem.”

Esta semana, algumas de minhas manias se encontraram ali: recebi um twit dizendo que a última capa da revista The New Yorker foi desenhada num iPhone. The New Yorker, Twitter e iPhone na mesma frase. Fui logo comprar (“fui” é modo olindense de dizer, na verdade nem saí da cadeira) fui comprar o aplicativo que transforma nossos dedos em pincel e tinta.

Não desenho bem, e não sei pintar de jeito algum (sequer digo a velha piada do “você não pinta como eu pinto”). O que eu faria então com um aplicativo criado para ilustradores? Por dez reais topei descobrir a resposta, sem sujar a casa de tinta.

Primeiro, trapaceei pintando sobre uma foto. Escolhi uma do Rio de Janeiro para não ter erro. Mesmo feio, o Morro Dois Irmãos fica lindo. Ficou.

Depois ousei. Parti de uma folha em branco (que folha, olindense? É de vidro) e desenhei esta garotinha na praia, que aparece aqui na página. É meu primeiro quadrinho de iPhone. Fiz até um filme com o passo a passo do desenho. Está no YouTube. É só clicar aqui. Prova de que fiz tudo sozinho. Claro que, sendo brasileiro e sem muito talento, usei um pequeno truque. Envolve aquele plástico para embalar comidas. E mais não digo.

Antes de postar o link do vídeo no Twitter, liguei para um amigo (ah, o iPhone é também telefone). Ele disse: “O Twitter já tá velho, Dedé!” E me falou de uma nova onda que a mulher dele conhece. Só ela e outras quatro pessoas. Daqui a 5 anos eu descubro.

Mundo

2009-05-15T16:11:00.003-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Esta semana vi um garoto de 5 anos chorando no saguão do prédio: “ninguém deixa eu falar! Ninguém deixa eu falar!”. A reclamação vinha sentida, num choro mais de surpresa do que de raiva. Era um momento de revelação para o menino. A mãe estava ao lado, e conversava com uma amiga.

Às vezes olho para minha filha pequena e penso no dia em que ela vai perceber que o mundo é outro. Por enquanto, seu mundo ainda é um. Tão real quanto este, e tão mais perfeito. Um mundo onde as histórias têm sempre moral, e algum sentido. Onde Porto Alegre é um andar do elevador, e o céu é laranja (olha, papai: tá cor de rosa!).

No mundo em que ela vive, eu sei a resposta de tudo. A autoridade existe para confortar e abraçar — que diferença. Um gato vira estrela e a deixa triste. Mas a estrela é o encanto, a luz por trás do pano esburacado da noite. E não deixa a gente sofrer por mais do que um minuto. Logo já está rindo. Um mundo com regras de borracha.

Eu e minha mulher fazemos o possível para manter intacta a soberania desta terra. Fazendo Willy Wonka ser o guia da fábrica que ela constrói na cabeça. Com muito jeito, apontamos também os limites do território. Até brigadeiro, minha filha (a melhor invenção daqui) pode dar dor de barriga.

Até quando ela vai estar livre dos ataques do bom senso? Qual será o dia em que ela vai entrever, no meio de alguma frustração, que dali em diante vai ser diferente? Que, quando a raiva passar, ela não estará de volta àquela terra? Mas chegará em outro lugar parecido com aquele, quase igual, mas que ela, mesmo sem saber, suspeitará ser mais áspero e sem graça. Neste dia, um cisco cairá em seu pensamento. E a partir daquele cisco haverá um afastamento secreto e leve, tão leve, mas sempre um pouquinho mais para além do mar.

Outras praias, outros sustos. Conhecerá outro pai e outra mãe: falíveis agora. E reclamará desta supresa que nunca lhe foi escondida.

De uma hora para outra, seu respeito maravilhado pela autoridade dará vez às suas póprias ordens. E ela entrará com passos bambos na adolescência. Bambos e firmes. Neste dia, quero lhe dizer que sei o porquê de tantos esbarrões, de tantas janelas abrindo e fechando, quando antes não havia sequer a parede. Eu sei do vento cheio de areia e ciscos, soprado junto às paixões. Eu sei. Pois graças a essa menina, que hoje é uma criança, eu posso estar outra vez no mundo mágico de onde viemos — e de onde é tão duro partir.

Não Fungue

2009-05-01T13:13:00.001-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Não falarei da gripe suína. Mas da gripe que nos transforma em porcos.

Estou em um voo internacional de 8 horas. O passageiro ao meu lado aspira o nariz a cada minuto (perto do que ele faz, “aspira” é um termo gentil). Toda gripe tem etiqueta, embora pouco conhecida — principalmente pelo meu colega de voo.

Fungar o nariz, ainda que de leve, é um gesto a ser reprimido. Se uma única vez, pode até ser tolerado. Mas tudo muda a partir da segunda fungada. É ela quem sugere a ameaça de um padrão infinito. Uma olhada para o fungador é o código engendrado pela sociedade: os ruídos foram percebidos. E não aprovados.

Mas para quem funga, a situação é outra. Há prazer no ato, pois poupa a alternativa trabalhosa de assoar o nariz. Assoar exige o movimento de pegar o lenço. E a tarefa de se desfazer dele depois. Resta ainda a possibilidade do trabalho não ser bem feito, exigindo uma sábia consulta ao espelho. Fungar o nariz evita tudo isso. Por esta razão, a primeira fungada — e somente ela — é tolerada.

Vale notar que assoar o nariz faz muito mais barulho. Mesmo assim, é bem aceito. Tanto que, depois de assoado o nariz, admite-se até uma fungadinha de arremate.

Em minhas viagens de estudo sobre o assunto, vi que o europeu aceita as assoadas mais escandalosas. Toleram verdadeiras trombetas de orquestra sem reclamar. Talvez a chuva e o frio severo tenham feito o “ouvido social europeu” (chamemos assim) surdo às assoadas. Mas não às fungadas. Ao mínimo sinal de uma, todos censuram (no caso da França, bufam).

Uso este recurso para intimidar o passageiro ao lado. Ele está de olhos fechados e não nota minhas investidas. Espero com paciência e, quando ele capricha ao ponto de arregalar os olhos, lá estão os meus, debaixo de sobrancelhas fechadas. Ele não entende. Faz leve menção de falar quando volto a afundar-me num livro, encerrando o contato.

Talvez ele teria dito: “é rinite”, na tentativa de um atenuante. Sabe-se em toda parte que as aspirações decorrentes de rinite são mais toleradas.

Na TV de bordo, o mapa mostra que sobrevoamos o México. Meu companheiro percebe, e vê que suas fungadas chamam demais a atenção. Os outros passageiros farão um motim. O comissário virá com máscara e algemas. Será preso em terra firme pelo FBI, que o arrastará por mais que ele grite: “it’s rinite! It’s rinite!”. Tudo isso passa pela sua cabeça. Ele levanta os olhos para mim. Faço um leve menear de cabeça, concordando. E o voo segue em silêncio.

Comida típica

2009-04-17T18:36:00.000-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Na época do dólar um pra um eu morava sozinho e gostava de boxe na TV. Um dos melhores acompanhamentos para o boxe era uma pasta americana de queijo cheddar servida com batata Pringles. Ambos importados e baratos, graças ao câmbio de fantasia. O queijo vinha numa lata tipo spray e saía sob pressão, espoucando feito chantilly. O cheddar era de um laranja tão vivo que, de noite, sua luz incomodava os vizinhos. Na embalagem tinha um splash exuberante que gritava “feito com queijo de verdade!”. Nunca acreditei no splash e acho que aquele queijo, se visse uma vaca, não diria “mamãe”. Talvez dissesse “leve-me a seu líder” ou algo parecido. Sei apenas que dentro do meu estômago o queijo conversava bastante.

Acostumei com o sabor dessas comidas. Tanto que uso a palavra “sabor” para me referir a elas. Anos depois, já casado, cheguei em casa muito tarde. Havia uma sopa de capeletti no fogão. Tomei três pratos. Ia elogiar a cozinheira quando vi uma embalagem plástica jogada no lixo. Sim, era comida em pó. Feita por mãos humanas, e aí resume-se seu contato com a natureza. A lista de ingredientes lembrava mais uma tabela periódica do que uma receita da vovó.

O ideal é desconfiar. Principalmente quando a embalagem diz que aquela batata tem gosto de batata. Existe outra? Sim. Todos conhecemos as batatas de pizza, de presunto defumado ou de sal e vinagre (minhas favoritas). Elas nascem nas prateleiras e não têm agrotóxico. Aliás, de “agro” elas têm muito pouco. São tantos sabores que a batata com gosto de batata é classificada de tradicional (uma coisa ter gosto dela mesma é uma tradição milenar).

Eu disse que o ideal é desconfiar mas não adianta. Todo dia aparece uma comida saudável e perfeita que vira veneno. Ovo, por exemplo. A cada noticiário de domingo ele muda. Salva hoje. Mata na semana que vem. Volta a salvar, etc. Ou você come ovo na semana certa ou para de prestar atenção nessas coisas. Vai dizer que você, sinceramente, já tinha se imaginado lendo sobre o colesterol do bem? Isso é tão assustador quanto o aviso de que um queijo é feito de queijo.

A vida solteira em São Paulo, e fora da casa dos pais, me apresentou pozinhos mágicos, sopas que fazem expandir legumes e cheddar com ruído de creme de barbear. Todos temperados com o dendê da era moderna: o glutamato monossódico, o realçador de sabor. Nada disso me choca. O que realmente me faz cair o queixo é quando eu volto para Olinda e vejo um paulista pedir tapioca com leite condensado. Isso sim, devia ser proibido por lei.

Leia e responda

2009-04-03T10:05:00.003-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Fulano é vaidoso. E tem todo o direito de ser vaidoso, o que lhe falta é motivo. Já Beltrano é firme como uma biruta de aeroporto. E cicrano é tão prolixo que seu resumo de um livro de 30 páginas tem 80. Aquele moderninho ali, no telefone, é tão infiel que ainda vai se trair transando com a própria esposa. O pedante pensa que tudo sabe, e o arrogante não sabe que nada sabe. O de barba? Não, ele é o teórico: come a receita e xinga o prato. O outro, aquele de óculos digitando no computador, gosta tanto de mandar que toma táxi só para dar ordens. A indecisa nunca deu uma opinião, fica rouca de tanto pensar. O incompentente vendeu a alma ao diabo mas entregou a Deus. Aquela ali é eficiente mas tediosa, convence pelo cansaço. Já o que saiu agora, apressado, cobra dos outros a eficiência que gostaria de ter. Aquela ali é a bússola da equipe: roda, roda, roda e indica sempre a mesma direção. O inteligente há pouco tempo é insuportável, chegou mais tarde porque foi no dentista. Aquele outro lá, gordinho, se mete em tudo mas é um chutador: ouviu o galo onde mas não sabe cantar. Aquela não para de reclamar nem para beber água, mas não bebe porque acha barrenta. O outro é tão invejoso que quando se vê no espelho bate três vezes na madeira. Aquele é um vagabundo, o único ocupado na sala dele é o telefone. O de marrom é covarde, só não é mais covarde por medo de competição. Esse cara aí a turma chama de autobiografia não autorizada — só fala de si sem ninguém ter perguntado. O outro é tão carreirista que o único valor que tem é o venal. Enquanto o ingênuo reconhece firma por telefone. A que vai passando com o café nunca acertou uma roupa na vida: é a legítima “fashion victim”. Olha a saia dela. O que tá rindo não é simpático, não. É egoísta, acha que altruísmo é quando os outros pensam nele. Tem o que vive em cima do muro, desde que ninguém discorde. Tem o culpado, tão culpado que, quando alguém brinda “saúde!”, ele espirra (é também um mostruário de carapuças). Justamente o caso contrário daquele ali, falso humilde, que aprende com o próprio erro dos outros. Aquele com a carequinha brilhando é o “telhado de vidro”: tem um passado cheio de falcatruas e cabelos. E o maledicente da turma tem sempre uma reputação a melar. Isso aqui tem gente de tudo quanto é tipo, meu filho. É o supermercado de Deus, e o que não falta é prateleira.

Agora, caro leitor, assinale a alternativa certa. Estamos no:
A) Elevador da firma
B) Senado
C) Cabeleireiro
D) Único lugar sincero do Brasil

Um tipo

2009-03-23T02:00:00.000-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Há um tipo poucas vezes estudado nas sociologias de mesa de bar. São as pessoas que explicam.

As pessoas que explicam vão além do que precisa ser explicado. Invadem as fronteiras do razoável com um arsenal de frases de longo alcance. Entram no táxi e, em vez de “Av. Paulista”, dizem: “Vamos na Paulista? É que eu preciso ir numa loja na Teodoro, que o vendedor disse que segura a peça até às 4h15, mas ele saiu e o colega não sabe onde está, ou ele volta antes das 4h15 ou então só na Paulista, assim é melhor ir direto lá porque…” Não precisava. Mas a pessoa que explica não sabe disso. Paciência.

Outra, num avião. Eu estava sentado e chegou um senhor mancando. Perguntou se eu fazia questão de trocar de lugar porque… Levantei-me na hora. Vendo que o homem mancava, não precisei de detalhes. Mas ele, sim. Contou que tinha dificuldade em dobrar a perna, e a poltrona do meio etc. Eu já estava sentado na outra cadeira e ele continuava. Mostrei que aceitava, que tudo bem e tal. Ele prosseguia. Então, um rapaz ao meu lado gritou: Tá bom, já vendeu! Já vendeu! — o vôo seguiu em silêncio.

Um fator importante da pessoa que explica é só explicar o que não precisa. Será capaz de pedir ao garçom: “uma pimentinha para eu pôr aqui na comida.” Mesmo que singelo, eis aí um flagrante. A pessoa que explica mora nas redundâncias. Geralmente escreve “Brasil” no endereço das cartas nacionais. E “América do Sul” nas internacionais.

Por falar em gringos, minha avó Creusa fala alto quando explica para eles. Assim entendem melhor. Quando um comandante grego veio passar o natal em nossa casa, minha vó acrescentou mais esta: além de alto, falava errado. Apontava uma foto e berrava na orelha do comandante: “Esta ser minha filho! Esta ser minha filho!” Depois, na ceia, assustou o homem oferecendo um prato com o grito: “Farofia?”. Talvez um gringo seja o único ser humano a quem ela não explica uma coisa emendada na outra. Falta-lhe garganta ao chegar no quinto assunto.

Agora, vamos até a outra ponta da corda. Chegamos. Daqui notamos melhor os vastos contornos do nosso tipo. Pois aqui vive o contrário: a pessoa anti-pessoa-que-explica. Um tipo raro, infelizmente. Ele poupa nosso tempo, indo sempre direto ao ponto. Como meu chefe Jaques, ao ser perguntado porque não faria certa mudança: “Não faço por 5 motivos. Primeiro, não tem o dinheiro. Você ainda quer saber os outros 4?” Sentiu o choque da diferença?

E agora, finalmente, o último parágrafo. 2.022 caracteres depois. Precisa-se mesmo de tudo isso? Porque não resolver o assunto com um só golpe? Bem, eu explico.

O Grifo

2009-03-07T09:28:00.000-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Um conselho para atores de peça infantil: não gritem.

Se você é um deles, perdoe me meter no seu trabalho sem pedir licença. Mas aqui vão algumas considerações, amigas, de um pai com tímpanos zunindo.

Existe um pressuposto da maioria dos atores quando fazem teatro infantil. Um, não. Dois: gritos e caretas. O personagem só fala aos berros, e tem uma emoção diferente para cada palavra da frase, inclusive as vírgulas. Mesmo algo como “que horas são?” esconde todo um Shakespeare de contorcionismo facial. E sem a ajuda de alguns decibeis a mais, as crianças jamais suspeitariam do que o personagem está falando. Em resumo, só existe uma coisa mais chata do que ator que grita a peça toda: ator que grita a peça toda usando microfone, desses colados na testa para não perder uma sílaba.

Outro dia, li uma entrevista de um autor de peças infantis. Dizia ele que a regra de ouro ao se escrever para crianças é não tentar descer ao nível delas. Pela simples razão de que elas não estão abaixo. Muitas vezes estão acima de nós, de nossa sensibilidade e nossa percepção envelhecidas. O adulto nada mais é do que a versão mais bruta, mais cega – e mais surda – do que já foi. Quem consegue crescer sem perder a capacidade de se espantar com o corriqueiro não vira adulto. Vira artista. Só crianças e poetas têm medo da sombra.

E por falar em artista, voltamos ao nosso ator de peça infantil. Não voltamos a todos eles, é claro. Há os que sabem fazer do espetáculo um espetáculo. Justiça seja feita. Queremos aqui apenas aqueles que só falam gritando. É você, caro megafone da floresta encantada, o assunto desta crônica. Não se acanhe, vista sua carapuça e venha ao centro do palco.

REPARE QUE ESTA CRÔNICA NÃO ESTÁ TODA EM MAIÚSCULAS, O EQUIVALENTE DO GRITO POR ESCRITO. E sabe por que? Hã, não ouvi a resposta. Sabe por que? Ih, tá fraco. SABE POR QUE?!!!!! Ah, muito bem! Porque o ser humano não entende só o que está gritado e grifado. Um exemplo: quando você lê, sublinha apenas as partes importantes ou o livro inteiro?

Portanto, caro vizinho das cachoeiras, grite só nas horas certas. São elas: quando o lobo mau chega, quando a bruxa vai pegar o menininho, quando for acordar o caçador ou quando anunciar ofertas das Casas Bahia. No mais, pode falar normalmente que a gente entende.

Saímos todos ganhando: a arte, as crianças e os pais. Talvez só quem perca com isso seja seu otorrino. Mas viveremos todos felizes para sempre com uma história que acabe assim: era uma vez um ator que só falava gritando.

uma ideia

2009-02-25T10:44:00.000-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Eis a biografia de uma ideia. Sendo justo, de uma má ideia. Primeiro ela nasce invisível, nas profundezas do vazio. Um vazio perdido, de onde nada sai. Não estamos dentro da cabeça de um padre, como no conto de Machado de Assis. Estamos na nossa própria cabeça, ocupados lendo o Guia, tomando café da manhã ou vendo se está frio. Neste estágio, a ideia é ainda menor do que a larva dentro da mosca. Que mosca? Sei lá, ideia vaga não tem lógica.

Às 9h15 estamos no escritório. Algo já se desenha em nosso branco vazio, mas não chega a manchá-lo. Estamos checando e-mails, abrindo o MSN, guardando as chaves.

Na hora do almoço, a ideia já ocupa algum espaço miserável, espremida entre sensações estranhas vindas das opções no buffet à nossa frente. Na fritura da couve-flor empanada, a ideia recua. O estômago se contrai e as demais atividades são canceladas pelo organismo, como a verba de marketing é cancelada ao menor sinal de crise.

Meio da tarde. Uma leve sonolência causada pelos gráficos do PowerPoint devolve o terreno fértil para a ideia. Ela se anima, embalada pelo bocejo que tentamos disfarçar. O ar que entra pela boca semicerrada é como adubo. A ideia cresce, mas não o suficiente.

Às 18h alguém conta um piada. É de papagaio. A imitação do louro dispara impulsos para todos os lados da mente, levando o sangue por vielas até então desertas, onde uma memória de infância está sendo esquartejada por compromissos urgentes. De repente, tudo pára. A piada do colega chega ao fim, e não tem graça. A memória de infância não vem a morrer, mas levará anos até que possa andar novamente.

19h30. O telefone toca, você atende. Uma voz soa como um encaixe e a ideia irrompe de vez. Vem se formando enquanto avança, ganhando força e cor. Parece feita sob medida para o vácuo côncavo da voz que sai do telefone, num “ooooi” cheio de insinuações. A ideia finalmente se materializa nos últimos instantes daquele segundo infinito. Antes que você perceba, ela já saltou da sua boca: um cineminha!

“Cineminha?” a voz do outro lado reclama. Você tenta contornar, cita um filme. O Oscar vem aí. Você ouve a voz dizer: “É carnaval. Eu tinha outros planos para a noite, em vez de ficar 2 horas sentados sem fazer nada…” Você tenta buscar outra ideia que remende. Mas só encontra o vazio do começo. Silêncio constrangedor. Uma frase vem surgindo na sua cabeça, arrebanhando pelo caminho o que conseguir de charme e ironia. Mas o telefone desliga antes que algo aconteça. É sexta-feira à noite, véspera de carnaval. Você está sozinho. E sem ideia.

De onde vem

2009-02-06T15:29:00.002-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

De onde vem a chuva de São Paulo nos dias de sol? De onde vem a graça da menina? De onde vem a coceira? De onde vêm as sombras que as coisas têm? De onde vem o sono? De onde vem a tarde se nunca estamos lá para vê-la?

De onde vem o telefonema que não se espera? De onde vem o gesto que faz você (em vez de você fazer o gesto)? De onde vem um jeito de falar? De onde vem o andar das mulheres? De onde vem o dia que ainda não conhecemos? De onde vem a correnteza? De onde vem a vontade? De onde vêm as flores murchas no lixo? De onde vem o medo de não ter medo? De onde vem o sol, que vivia enquanto todos dormiam? De onde vem esta cidade parada? De onde vem o amor da gente?

De onde vem a notícia, no meio da noite calada?

De onde vem o metro que deu origem a todos os metros? De onde vem o cheiro estranho do carro dos outros? De onde vem uma coisa que todo mundo sente, mas fica espantado quando alguém revela? De onde vem a asma? De onde vem o pó da alergia? De onde vem a piada pronta que o executivo conta no aeroporto? De onde vem a vergonha na sala de espera do dermatologista? De onde vem a musiquinha da ligação a cobrar? De onde vem o preço das coisas? De onde vem a resposta perfeita dois dias depois do insulto?

De onde vem o cinismo como remédio? De onde vem a vaidade que nos obriga a sacrifícios? De onde vem a angústia do relógio que não tem nada a perder? De onde vem o sabor da ostra? De onde vem tanta burrice, meu Deus? De onde vem meu Deus? De onde vem o prazer de ouvir música triste? De onde vem o guarda? De onde vem uma ideia antes de ela existir? De onde vêm as canções de Tom Jobim? De onde vem o gosto de ter o que não se quer? De onde vem a paixão por um time? De onde vem o buraco na camisa? De onde vem Olinda? De onde ela vem?

De onde vem o carro com os faróis apagados?

De onde vem o engano? De onde vem o nome que não nos vinha? De onde vem um amigo? De onde vem minha paciência se o grito era mais certo? De onde vem tanto destino? De onde vem a certeza do juiz? De onde vem o domingo, sempre sorrindo? De onde vem o voo do pássaro em repouso? De onde vem o desejo de esconder um bocejo? De onde vem a opinião do leigo?

De onde vêm as dúvidas? E para onde elas vão, quando estão satisfeitas?

Besteira

2009-01-26T09:25:00.000-02:00

Publicado no Guia em O Estado de S. Paulo

Férias é tempo de pensar besteira. Besteira é tudo o que é importante — mas discorda do dia-a-dia. Então, o dia-a-dia vence a disputa, e aquele importante passa a ser besteira.

De vez em quando, no trânsito, enquanto o farol não abre, sentimos de longe o cheiro doce da besteira se acercando, fazendo rodeios por sobre a memória. No momento em que nos damos conta dela, a nuvem se evapora com o ruído do carro, a notícia no rádio ou o grito exasperado da rotina. Como disse Fernando Pessoa: “é a voz de alguém que nos fala, / mas que, se escutarmos, cala / por ter havido escutar”.

Acontece que semana passada, não havia notícias no rádio para espantar minhas besteiras. Mas um bolero antigo (existe outro?). E a música, em vez de afugentar, trouxe o sonho mais para perto de mim. Era sobre duas gardênias, que seriam o amor entre um casal. Diz a letra que as flores teriam o calor de um beijo, e ao lado da amada viveriam. Mas se num entardecer, as gardênias do amor morressem... e aqui parti para longe, embalado na besteira.

Pensei que houve um tempo em que boleros não eram antigos. E que se as gardênias morriam, havia alguém para testemunhar. Alguém sem mais nada para fazer da vida além de vigiar flores num final de tarde. Imaginei um homem de quarenta anos, camisa vermelha aberta até o meio do peito, encostado no muro de sua varanda, olhando as flores. O pensamento do homem estaria mais longe que o meu. E este homem seria mais feliz, mesmo que visse suas flores morrerem. Pois ao menos usaria as tardes para vê-las, enquanto eu preciso de férias para que meu pensamento voe até a varanda impossível deste homem dentro de uma canção.

O farol abriu, mas não desisti. Tenho jasmim em casa. Mas eles não cheiram. Não importa, eu daria um jeito de viver mais perto deste sonho de férias.

Num passeio de último dia, antes de ir para o aeroporto, entrei por acaso numa destas lojas chiques. Já na saída, encontrei uma vela perfumada. Não de jasmim. Mas de gardênia, justamente. Era uma das mais caras, e dinheiro é importante.

Trouxe a vela para casa. É uma versão aprisionada do perfume que deveria viver no vento. Não são flores, que nunca custariam tão caro. Não morrerão, porque não estão vivas. Nem são de amor, porque são de cera. Mas são gardênias. São o cheiro da música numa tarde de férias. E são, principalmente, uma enorme besteira.

Placas

2009-01-09T00:27:00.001-02:00

Publicada no Guia, em O Estado de S. Paulo

O prefeito liberou nossos olhos dos outdoors e luminosos agigantados de São Paulo. Logo esquecemos que um dia existiram. Até que nestas férias, passeando por outras cidades, as placas me chamaram a atenção. E a surpresa fez ler com cuidado este bicho raro, quase sempre feio.

A placa de um mini-mercado nos Bultrins, em Olinda, conta cifradamente a história do negócio que cresceu além do previsto. O letreiro diz: Casa das Frutas. Abaixo do nome, um elogio: o melhor em frutas e legumes. Aí já se nota o acréscimo de “legumes”, discretamente informando que o ramo das frutas, sozinho, não dá tanto lucro. Se o recado ficou sutil, a placa termina com uma lista do que se deve esperar da Casa das Frutas: “carnes, frios, laticínios e produtos de limpeza”. Se tudo der certo, alguém ainda vai comprar um ventilador ou uma câmera digital na Casa das Frutas. O letreiro comporta.

Em São José da Coroa Grande, onde veraneio desde menino, vi uma agência de turismo. A placa: “Mico Tour” (tirei foto para provar). Você seria cliente da Mico Tour? Eu, sim. Entrei e perguntei sobre pacotes para Cubatão.

Indo para a praia de Japaratinga, cruzei o vilarejo de Lajes. Sua única rua corta as casas de lado a lado. Uma placa alerta os motoristas: “Cuidado! Travessia de bêbados”. Junto do aviso, o boteco que não quer perder os clientes.

Cheguei na praia e soube de uma história famosa: a da peixaria da vila e sua placa. Amaro, o dono da venda, nunca teve placa e sempre vendeu. Mas um amigo aconselhou um letreiro: “para crescer, chamar gente.” Amaro gostou. Pintou acima da porta: “Vende-se peixe fresco aqui”. Em letras vermelhas e grandes. Outro amigo, pescador das antigas, viu e mandou tirar o “fresco”. Ninguém era louco de vender peixe podre. Ainda mais ali, em frente ao mar de Japaratinga. Amaro subiu na escada e apagou o “fresco”. Um parente passou e reclamou do “aqui”. O argumento: “e tu vai vender onde? Lá em Maragogi?” Amaro acatou. Apagou o resto, deixou apenas: “Vende-se peixe”. Dias depois, um turista folgado, parece que da Paraíba, fez piada com o “vende-se”. “Achei que tu alugava”, disse. Subiu-se outra vez na escada e encurtou-se o letreiro. Restou o sucinto, informativo e jornalístico “Peixe”. Caso resolvido. Amaro feliz. Mas um freguês teria entrado lá no dia seguinte e dito: “É peixe? De frente para o mar… e com esse cheiro… achei que tu vendia fruta!”. Amaro cobriu tudo de branco, e nunca mais pegou em escada, pincel ou tinta.

365

2008-12-28T22:05:00.000-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Para que serve um ano? Senão para acrescentar um ano a mais? Ou para dizermos, quando chega dezembro, que este passou mais rápido que o outro. Qual outro? Foram tantos.

De quê serve um ano, se não para as crianças avançarem para dentro da realidade? Em passos lentos no começo, como se a infância fosse um pântano espesso e pegajoso, que as amarra pela cintura e, por mais que caminhem, papai noel teima em existir. Depois, quando vão se desprendendo do visgo, os passos são mais rápidos, e elas caminham mais a cada ano. Até que serão céticas, e um céu laranja não mais espanta. Então dirão, sem susto, que o ano passou depressa.

Para que servem doze meses? Se em um dia tudo pode acontecer? Se a vida pode mudar sem promessas, sem planos, sem sete ondas? Em plena quarta-feira. Uma quarta-feira é como um julho. Está no meio, e nem ao menos tem o atenuante das férias. Uma quarta-feira é onde a semana nos prende, e nos mantém distantes da praia virgem da segunda, e do porto alegre da sexta. Quartas-feiras nos afogam. Julhos nos redimem. E os dezembros, que fazem de nós?

Nos lançam na esperança de que janeiro será melhor. Um recomeço. A crise vem, mas estaremos descansados. Prontos para o que der e fevereiro. O carnaval, saudoso dos tempos irresponsáveis do recesso coletivo. O carnaval-revival das festas em família e dos votos de prosperidade. O último respiro antes do mergulho nas águas de março e de cotidiano.

De que vale o fim do ano? Serve para fazer balanço de vida e ficar feliz? Feliz porque se tudo está bom, congratulações. E se tudo está ruim, teremos logo um janeiro por perto, cheio de mudanças e novos rumos. Janeiro é mês de toma-jeito. Pau que nasce torto, em janeiro se endireita.

Será? O que pode um mês? Agosto pode pouco. Tem muito vento, é indeciso, tem dia 13. Setembro fez nascer meu amor. Depois um outro, uma rosa. Julho me fez inteiro. Me deu vida, me deu filha. Me fez leão. Dane-se a gramática, cada um que invente o calendário.

Meu ano começa hoje. Hoje que você me lê. Hoje que uma ponte de silêncio se fez entre a minha solidão e a sua. É triste? Não é. Seremos sós. Seremos nós mesmos, sozinhos. Ninguém vive senão nós. É triste? Não pode. Ser triste é inventar mal a vida.

Aproveitemos dezembro, aproveitemos hoje, para inventarmos tudo. Janeiro é se a gente quiser. Janeiro é todo dia. Janeiro já passou. Janeiro é a surpresa. Janeiro – assim como a infância – volta. É para isso que serve o ano.

Av. Apelido

2008-12-13T22:42:00.001-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Quando aqui se diz “Faria Lima”, todo mundo sabe que estamos falando de um brigadeiro. Mas se dizemos “Brigadeiro”, não estamos falando do Faria Lima. Mas de outro, o Luís Antônio. Só quem mora em São Paulo sabe disso; e jamais se confunde. Foi pensando nos outros milhões de paulistanos que não são de São Paulo, que o Dentran resolveu oficializar os apelidos populares nas placas de ruas.

Não é uma escolha arbitrária. Há que se pesquisar como o povo de cada região se refere às suas ruas, para que o nome na placa seja o mesmo que aparece na boca dos motoristas, nas dúvidas dos táxis, no vocabulário vivo das esquinas.

A placa da Cunha Gago, por exemplo, não é Cunha. Nem Gago. Se o primeiro lembra nome de funcionário público (“Sra. este carimbo é no setor de corregedoria, mas o Cunha deu uma saidinha.”), chamar a rua de Gago seria como zombar de um defeito físico. Pelo mesmo motivo, a Av. Rui Barbosa não é Av. Cabeção, nem a rua Argentina se chama… bem, você mesmo imagine. A placa da Cunha Gago ficou Cunha Gago. É assim que todo mundo chama.

Esse conhecimento, com lógica e sem regra, nos faz chamar a 23 de 23, a 25 de 25. Mas a 9 não é 9. Tem que ser de Julho.

Os apelidos afetam cidades também. São Paulo virou Sampa. Porto Alegre, Poa. Florianópolis, Floripa. Mas, por alguma razão desconhecida em nosso cartório afetivo, Cuiabá não virou Cuia; Vitória não virou Vivi, nem Manaus virou Mana.

Caso curioso é Belo Horizonte, que virou sigla. Eu não gostaria de virar sigla. É frio e empresarial. Um fenômeno que também atinge pessoas. Tenho amigos PCs, FMs, PJs e JPs. Vale notar a grande diferença que existe entre um PP e um Pepê. A pronúncia é igual mas Pepê vem com um abraço.

Em São Paulo também se usa o apelido unissex. Má, Fê, Cá, Ró. Rê pode ser seu irmão ou sua esposa, tanto faz. Ao menos a regra é simples e serve para todo mundo: a primeira sílaba do nome. O meu talvez seja exceção, até hoje ninguém me chamou de An. Confesso que não sei o porquê. Estranheza não deve ser, já que meu amigo Ilan é chamado de i. O apelido mais curto do Brasil.

No Recife, um radialista famoso virou mulher. Para os ouvidos pernambucanos, o nome do árabe Samir Abou Hana ficou sendo Samira Buana. Seus ouvintes, em busca de conselho nas tardes quentes do rádio, só o chamam de Samira. E Samira, com voz grave e troante, atende. Se ele virar nome de rua, e merece, já sei como vai ser a placa.

Filho único

2008-11-28T17:22:00.001-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Um grande desejo é ser irresponsável. Não consigo. Quem é filho único se acostuma cedo a ser a única chance, a desempenhar conforme o esperado. Claro que nós, filhos únicos, só vamos perceber isso anos depois, quando os gestos já estão calejados pelas expectativas alheias, que se convertem nas nossas.

O vulgo diz que o filho único é egocêntrico, ou seja, um felizardo. Mal sabe o vulgo que vivemos no inferno de ser o centro do mundo.

O filho único acha que o carro que dispara o alarme no meio da noite é sempre o dele. E que todos acordam por sua culpa. Vivi anos nesta angústia. Uma angústia piorada por dois fatores: meu quarto era ao lado de um estacionamento. O estaciomento era ao lado do Hospital Sírio Libanês. Quando eu via um paciente, tinha ânsias de saltar-lhe nos pés e pedir desculpa.

O filho único acha que se o restaurante é ruim, a culpa é dele (dele filho, não dele restaurante). Tanto pior se tiver ido jantar com uma mulher por quem tem interesse. Uma das poucas, além da mãe, a ter expectativas a seu respeito. Frustrá-las seria como frustrar-se. E este é o pior castigo para um filho único.

Também é do filho único o respeito ao síndico. Um síndico é o pai do prédio, e não deve ter sua autoridade sob suspeita. Já cheguei a comprar flores para me desculpar com os vizinhos pelos transtornos de uma reforma em meu antigo apartamento. O síndico me proibiu de depositá-las na portaria. Obedeci.

Filhos únicos dão bons contadores, revisores de textos, bandeirinhas, caixas de banco, advogados e taxistas.

Filhos únicos sabem que a preferencial é de quem está na rotatória. Tomam buzinadas, broncas e batidas.

Filhos únicos têm dificuldade para demarcar território. Um gato pode fazer xixi nos seus pés, e apoderar-se deles. Jamais o inverso. Filhos únicos não fazem xixi fora da privada.

Filhos únicos choram diante da vista do Terraço Itália. Muitas janelas são alternativas, são outras vidas que não a dele, outros sonhos. São outras pessoas ao redor de quem o mundo também gira. É um espetáculo discreto; e comovente.

Mas não somos assim para sempre. O mundo se encarrega de nos dar irmãos que nos tirem brinquedos, puxem nosso cabelo e ralem nosso joelho. Eles aparecem a partir da adolescência. Depois no trabalho, no trânsito, nas chatices.

O duro é ter que aprender na frente dos outros, e sob controle, aquilo que se aprende no jardim da infância, quando se pode chorar, gritar e espernear sem alarde.

Ser filho único é chato. Mas ser responsável é bem pior.

O Caderno

2008-11-14T19:54:00.002-02:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Meus dias não vestem terno e gravata. No máximo, minha vida caberia numa camisa social, de mangas curtas. E é isso o que me impede de anotar coisas num Moleskine – os pequenos bloquinhos com um elástico envolvendo as capas. Eu adoraria usá-los, mas não tenho roupa para isso.

Um Moleskine é caro. E o preço empresta certa solenidade às suas folhas. Não é como uma caderneta de esprial. Esta aceita até contas de padaria, nome de remédio, lista de compras para se levar ao C&C e telefone escrito com caneta de brinde. Mas nada disso caberia num Moleskine. Eles foram os cadernos de Picasso, Hemingway e Van Gogh. Sim, Picasso também anotava contas ali. Contas, inclusive, de padaria. Mas tinham a caligrafia cubista e, no verso da página, quem sabe um estudo de cabeça de minotauro lhe restaurasse a dignidade. Eu não estudo minotauros. O que me resta para o verso das contas?

Talvez eu deva me associar à OSESP (não sabe o que é isso? Olha para os lados, vê se não vem ninguém. Estamos sozinhos? Anote aí: Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo. Este tipo de anotação, por exemplo, não entra num Moleskine. Quem tem um, sabe o que são estas siglas: MoMA, NYT, OUP, VQR, ETC – esta última não é sigla, é etc mesmo). Um Moleskine é o lugar perfeito para se anotar coisas altas: qual concerto de Sibelius estará em cartaz. O Moleskine é preto como um fraque de maestro.

Oscar Wilde (não sabe quem é? Tsk, tsk, tsk), o grande dândi irlandês (dândi? Puxa vida, mas você hein? Não devia nem ler sobre Moleskine, imagine escrever num…) Mas, como dizíamos, o grande dândi irlandês desejava viver à altura de seu vaso de porcelana azul. Meu vaso é um caderninho 9x14cm.

Esta semana decidi levá-lo para o trabalho e viver ao seu nível. Mesmo sob o risco de manchar suas páginas com minha vida. Tomarei, no entanto, precauções: anotarei compromissos e providências, mas só as internacionais. Aprenderei francês, terei aulas de aquarela, farei poemas, listarei nomes de orquídeas, usarei caneta tinteiro com tinta verde ou lápis de madeira. E sobretudo, usarei casaco. Um Moleskine deve viver no bolso interno, distante dos amassos da classe econômica de uma calça jeans.

Mas enquanto não faço nada disso, escrevo esta declaração de amor no avesso de um envelope pardo. Se tudo der certo, este papel será reciclado e voltará ao mundo num Moleskine. Então nos reencontraremos. Até lá, terei aprendido o francês.

O tempo

2008-10-31T23:13:00.002-02:00

Publicado no Guia em O Estado de S. Paulo

Criança esconde muita coisa. Bola de gude no nariz, caroço de pitomba na garganta, chave na geladeira, gilete na boca. Minhas filhas esconderam o meu tempo. Preciso dele e não acho. Procurei nas brechas da madrugada, mas tudo o que encontrei foram olhos avermelhados e bocejos no dia seguinte. Procurei no sofá da sala, dentro de um livro fino. Mas os gritos e a hora do banho, ou da papinha, ou de passear, sumiram com o tempo outra vez. Quando dei por mim, estava longe de tudo: da sala, do sofá, do livro, e do parágrafo que começava assim: “Sentaram-se, os dois, num banco de pedra.” (Estão sentados até hoje).

Já analisei, com muito cuidado, onde pode estar meu tempo. O dia tem 24 horas, os de trabalho têm 30: não há muitas opções de esconderijo. Olho para o relógio, ele nada diz. Acho que as crianças escondem o tempo em fatias. Se fosse em gordos nacos de horas seria fácil encontrá-lo — faria volume atrás das cortinas pintadas com giz, ou sob o lençol manchado de xixi. Mas elas fatiam o tempo. E passam as camadas transparentes de tão finas por debaixo de frestas irrelevantes ao longo do dia. Manhã, fraldas, tarde, mamadeira, noite. Lá se foi um domingo.

Na semana passada, finalmente encontrei meu tempo. Não sei onde, e nem interessa perguntar (qual alegria resiste à explicação?). Pude ver todo o TIM Festival, com uma breve pausa na sexta-feira para um filme da mostra, depois o encerramento com Rosa Passos; domingo, Hamlet na Faap; segunda, Prêmio Bravo! e lançamento de livro na Mercearia; terça, folga; quarta, Prêmio de Literatura.

Quando cheguei em casa, as meninas estavam boquiabertas. Como se tivessem surpreendido o coelhinho da Páscoa na toca dos ovos. Eu, farto de tempo esbanjado. Eu, suado de tempo escorrido em programas de adulto. Eu, sujo das horas e minutos e noites de mim mesmo.

A mais velha, de pronto, abandonou a chupeta para ter noites chorosas e sem sono. Pulando do quarto para a nossa cama. A mais nova fez serões e madruga com capricho. As duas querendo — com gerúndio, passado e presente — confundir o tempo e reaver o bem roubado, na ilusão de gastá-lo para trás de ontem. Não vencerão. Mesmo dando soluços ao meu sono, não vencerão.

Rosa Passos segue cantando no sábado sem fim. E Wagner Moura continua no palco, com a mão espalmada antes do monólogo. Quando fecha lentamente os dedos, prende junto o meu tempo, que hoje sei onde está: bem guardado na memória; e longe, muito longe de agora e da Dinamarca.

Numerais

2008-10-17T19:42:00.001-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Exatos 83% das pessoas acreditam em estatísticas. E o índice sobre para 87,3% se o número for quebrado. Números têm poder. E Seu Afonso, porteiro de um prédio na Alameda Jaú, sabe disso.

“Todo dia eu lavo cada um dos 57 degraus desta portaria”, ele repete para quem chegue arfando até sua mesa, onde reluz o interfone. Seu Afonso trabalha ali há 16 anos. Fazendo as contas, já lavou 332.880 degraus em todo este tempo. “Isso sem contar as janelas basculantes dos cinco andares”, ele completa caso perceba pouco espanto em seu interlocutor. Perto dos degraus, não é muito. “Mas são as janelas do hall social e as do fundo”, ele salienta. “Dá o dobro”.

Seu Afonso conhece cada centímetro de seus domínios. Nas manhãs de sábado, quando os moradores dormem até mais tarde (“Ninguém tem filho”) ele conta as pastilhas da portaria para matar o tempo. “São 3.870, sendo que umas 157 foram colocadas depois, dá para ver pela cor diferente.” Na ortodoxia de seus métodos, ele recusa multiplicar a coluna vertical pela horizontal. Conta uma por uma. “Sei onde está cada pastilha lascada, trincada, riscada, manchada, desbotada ou sem rejunte”.

José V. Muretti, síndico do prédio, diz (com certo ressentimento) que o porteiro usa este saber para intimidá-lo. Não há uma só melhoria proposta pelo síndico que o Seu Afonso já não tenha testado. E rejeitado. Ele então enumera, fechando os olhos por detrás das lentes verdes e grossas dos óculos, cada um dos motivos que fizeram aquela melhoria falhar em ser, de fato, uma melhoria.

Foi assim quando se opôs à instalação de luzes nos 57 degraus que separam seu território das ruas sem cuidado. Muitos moradores tropeçam na escada à noite. “O pessoal aqui acha que mudar fica sempre melhor. Não fica”, ele garante. “E depois, tenho medo de tomar choque quando estiver a lavar a escada. Luz e água não se dão”.

O sotaque português de Seu Afonso contribui para que não se duvide de nada do que diz. É taxativo, e não perde tempo pronunciando todas as vogais: vai direto às tônicas, assim como faz com os assuntos. “Meu pai era um homem duro”. Pensa um pouco, os olhos perdidos nas janelas verdes dos óculos. Depois, acrescenta: “Um homem duro”. Tira os óculos e põe-se a limpar as lentes; cabisbaixo.

Talvez o porteiro merecesse ser o síndico. “Seria um favor”, diz José Muretti, com 38% do seu mandato ainda por cumprir. Todos confiam no Seu Afonso. Em parte porque é capaz de recitar qualquer número do prédio. Em parte porque ninguém tem interesse nestas coisas, como a escada da portaria – que conta apenas 54 degraus.

Uma simples homenagem

2008-10-09T17:09:00.003-03:00

Ao Sr. Italo Bianchi, que me deu o privilégio de conhecê-lo e também o primeiro emprego em agência de propaganda. Geralmente, a chance do primeiro emprego figura entre as mais altas honrarias na vida. Mas a convivência com Italo, no meu caso, foi um presente maior.

Mais do que o gosto e o bom gosto da propaganda, o Sr. Italo me ensinou o quanto se pode aprender na vida. Era um erudito.

Veio da Itália para o Brasil já moço. Aprendeu o português nos livros, comprando gramáticas e as estudando. Falava e escrevia melhor do a maioria de nós. Foi o designer do lendário Suplemento Literário do Estadão, convidado pelo Antonio Cândido, por sugestão de sua mulher, D. Gilda de Mello e Souza. Foi também cenógrafo da Vera Cruz, e mudou-se para o Recife em busca do sol e do calor. Lá fundou a Italo Bianchi, que veio a se tornar umas das melhores agências do Nordeste.

Conhecia história da arte de trás para frente, indo com a mesma erudição e facilidade desde a música de câmara à poesia. Pude ver o domínio de seus conhecimentos em noites de quintas-feiras, nos saraus semanais na casa de Jairo Lima. Não raro, Italo comentava não apenas as óperas que ouvíamos mas também os quadros que figuravam nos cenários, atrás das sopranos e dos tenores. Comentava os estilos das pinturas, além dos méritos ou defeitos do cenógrafo que as escolheu.

Até hoje é um pai intelectual, embora eu não tenha sido um filho digno do legado que ele tentou me passar naquelas quintas-feiras. Mas foram anos de minha formação, e uma semana nesta época (quanto ainda somos verdes e nossa haste é flexível) vale mais do que muitas eras quando já somos velhos e perdidos.

Um abraço mais triste hoje do

André Laurentino

O dentista

2008-10-03T13:36:00.002-03:00

Publicado no Guia em O Estado de S. Paulo

Todo dentista é um Hamlet (se não todos, o meu). Ao contrário do taxista, um ser entusiasta do diálogo, o dentista é da turma do monólogo. Sim, monólogo ― embora ele dê as pausas reservadas às réplicas de um diálogo (que nós, boquiabertos, não conseguimos manter). No meu caso, fico constrangido e tento preencher com um “sei, sei” ou um “foi mesmo?”, mas tudo o que sai são tortas vogais de exclamação. E isto, suponho, deve animar o dentista: sua história inspira espanto e comoção. Ele continua sua fala entrecortada por cavidades e silêncios.

Ao cabo do dia, o dentista conversa com ele mesmo. Será um homem exausto de seus mistérios, sondados diariamente nos entrechos da alma, como as fundas raízes que escava. Com sorte, talvez encontre alguma verdade abafada. Verdades são como cáries: doem silenciosamente, por dentro, protegidas da luz e do ruído das brocas.

Meu dentista conta histórias de húngaros. Da senhora que o espiava pela janela em frente e, só após constatar que seu consultório era o último a se apagar, é que confiou-lhe os poucos dentes que a fome da Hungria não pôde roer. Ou do húngaro já velhinho que obturava os próprios dentes, mas o que lhe sobrava em habilidade lhe faltava em técnica e conhecimento. Cabia ao meu dentista separar outra vez os dentes que o senhor unia com a resina de receita caseira, mas infalível.

São histórias melhores do que as do meu barbeiro. Não reclamo: a conversa do barbeiro podemos reger com a batuta da boca livre, aberta aos nossos comentários que o fazem mudar de assunto, ou mesmo desistir. Um barbeiro mudo seria, ainda assim, o melhor.

Há quem não goste do silêncio dos terapeutas. Despejamos em suas salas nossos dilemas na esperança de que o nada que digam possa esclarecê-los. O ambiente se empanturra de nossa voz. E recai sobre nossa saliva o trabalho de resolver a vida. Depois, pagamos a conta por isso. Como dizia Nelson Rodrigues, o analista é o silêncio mais caro do Brasil.

Após a terapia, marcamos o dentista. Agora, nós é que calamos e o outro fala. Mas no fim, seremos nós outra vez a pagar a conta. Saímos com o sorriso fácil dos dentes sãos. E o dentista resta sozinho, enevoado diante ainda de suas palavras, a remoê-las, a vasculhar o que talvez tenham revelado sem saber. Eis a questão. É um Hamlet eterno. Com menos mortes no final, é verdade. Mas, dependendo do que você foi fazer no consultório, haverá algum sangue para sujar as mãos.

E agora?

2008-09-13T13:45:00.005-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Os tempos não estão para a poesia; eis a má notícia. Na verdade, nunca estiveram — e esta é a boa. Pois apesar de tudo sempre houve o poema, com ou sem cabimento. Aqui, por exemplo, não cabe. E, justo por isso, aqui está.

Quando publica versos em sua coluna, Luis Fernando Verissimo logo adverte: “poesia numa hora dessas?” É quase pedir licença. E já em 1941 era isso o que se dizia do primeiro Congresso de Poesia (não por acaso, no Recife): “Sempre considerei êsse Congresso pilhéria de desocupados (...) Suponhamos que os charlatães, curandeiros, benzedores de espinhela caída etc se reúnam para tratar de problemas de medicina. Poder-se-á chamar a isso Congresso de Medicina?”

Tomei as dores porque acabo de ler alguns livros sobre o assunto. Correspondência entre poetas, coletâneas, trechos dos antigos e outros contemporâneos. Muitas vezes li no táxi, cercado de trânsito e de aborrecimento. E muitas vezes vi, no meio do poema, numa fresta entre uma palavra e outra, um abismo para fora da página, do táxi e da vida (num dia chato, isso vale o dobro).

Em Vinícius, fugi “para o muito fundo da noite”. Esta frase comum, mas que me lançou numa escuridão da mais preta e absoluta. Cheia de pavor. Onde “o sonho rompeu um claustro frio”. E Júlio Cortázar meteu mais medo e beleza dizendo que o sonho cava o rosto “até encontrar lá embaixo, sustentado por fios musicais, o outro que acorda”. Depois, em um novo poema, o dia amanhece e “assisto ao medo que sobrou da noite desprender-se de meus cabelos”. Eucanaã Ferraz. Talvez seja só comigo, mas a imagem do medo preso aos cabelos, e que na luz do dia desprende-se deles junto com a noite... é bonita. Muito mais bonita do que a Marginal Pinheiros estagnada na janela.

Mas ninguém lê poesia, dentro ou fora do táxi. O mundo apressado não dá tempo, seja lá para o que for. Não dá tempo. A correria parece viver no lugar dessas coisas, e de nós mesmos. Ou, como vi em outro poema sobre um sujeito que não mandava na própria vontade: “Não viveu. Viviam-no”.

Foi a poesia quem pôs uma pedra no meio do caminho. E às vezes é ela quem nos faz ver a pedra (como o Rap) ou quem a retira para que possamos passar.

Que um poema seja a sexta-feira da sua semana. Aproveite.

Temos Chance

2008-08-25T14:10:00.001-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

Nem tudo são lágrimas. Na semana da vara perdida, da queda do Diogo, das pisadas da Daiane, do cavalo dopado e, bem — desculpe voltar a tocar no assunto — mas sobretudo na semana dos 3 a zero com dois expulsos, nem tudo está perdido.

É verdade que os altos executivos que cometem o deslize acidental de desviar alguns milhões de reais para sua própria conta não podem mais ser algemados. “Para evitar constrangimento” dizem os legistas após considerada análise. Claro, claro. Mesmo assim, nem tudo está perdido neste Brasil.

Mesmo Dorival tendo ido embora, e adormecido sem que isso seja preciso para que ele continue a sonhar. Mesmo com Dorival partindo e tanta gente ficando (tanta gente, Esmeralda). E, ainda por cima, gozando de boa saúde, e concorrendo a cargos eletivos em São Paulo.
Apesar do Cultura Artística ter pegado fogo, e levado com ele nossas lembranças. Inclusive aquela, Uma noite na lua — a noite em que saí pela primeira vez com a mulher que seria mãe de minhas filhas. Nossa lua incendiada. Não obstante, ainda há esperanças.

Mesmo sem ingresso para ver João Gilberto, depois de horas no telefone. E na internet travada. E na viagem inútil à bilheteria.

Mesmo com tudo isso, ainda respira seu fio de ar a esperança: eu vi a Bienal do Livro.
Nunca imaginei possível tantos leitores no Brasil, que dirá numa única cidade sua. Para cada letra de cada livro, havia uma pessoa. Gente feia, gente bonita, gente jovem, velha e criança. A buscar nos livros um passeio, um retiro ou seja lá o que foram buscar ali, vencendo para isso o calor, a Marginal, o Anhembi.

Fiquei lotado de esperanças, envergonhando uma semana difícil. No caminho do estacionamento, ouvi um dos guardas pedir reforços. Dizia no rádio: “Ajuda que a feira tá bombando”. Sorri.

Mas tive que caminhar horrores. A organização nos mandou estacionar no Sambódromo. Debaixo do sol. Com duas crianças de colo. E na saída, não havia saída. Os guardas apontavam cada um para um lado, e o trânsito serpenteava entre os carros que chegavam e os que — como eu — queriam sair. Tudo isso ao módico preço de vinte reais. O estacionamento mais caro de São Paulo, e o mais complicado. Justamente no Anhembi, que devia estar preparado para receber público.

Ah, mas é feira de livros, não deve ir tanta gente. Mas nós vamos. E continuaremos indo. Vá você também. E prove que, apesar desta semana, nosso futuro respira. E lê.

Aeromoça

2008-08-02T15:47:00.000-03:00

Publicada no Guia em O Estado de S. Paulo

Quando era criança, minha mulher queria ser aeromoça. Nas viagens de volta das férias, vi que esta vocação aponta uma série de características. Digo características, e logo me arrependo. É uma palavra neutra. Aeromoças têm qualidades, mesmo que pareçam defeitos.

A primeira é ser a um só tempo dura e doce. Ambas palavras de duas sílabas, começadas com o mesmo D, intercaladas pela sensualidade das vogais. No mais, são palavras díspares, de universos quase opostos, mas reunidas novamente no coração de quem anda sobre as nuvens. Aeromoças podem ser amáveis – sorriem porque alguém lhes pede guaraná. Há motivo mais singelo para a alegria? Mas o batom que ri ao ouvir “light, por favor” é o mesmo que pede com ríspida firmeza que o executivo desligue o celular. O homem atarefado, que dá ordens de gravata e penteia o cabelo diversas vezes ao dia, no entanto, não ousa ignorar seu mando: ele desliga. E os demais olham para ela como crianças temendo a professora.

Mas nem todas as aeromoças são aeromoças. Um sorriso além da conta, ou uma simpatia automatizada, e logo elas vão para a bacia das almas onde vivem os atendentes da Blockbuster dando boa noites efusivos a todos que entram. Ao demonstrar os procedimentos de emergência, a legítima aeromoça não sorri demasiado. Há que manter um leve ar de gravidade, condizente com o assunto. Mas nada tão taciturno que faça a senhora neurótica da poltrona 5C achar que, daquela vez, é bom prestar atenção.

Os comissários de bordo não têm este charme. Em lugar de aeromoços, são comissários – um título próximo de cargo público e aborrecido. Não sorriem tanto, e têm certa dificuldade em manusear embalagens de suco.

Minha mulher é uma aeromoça, mesmo sem ser. Cuida de todos com gestos de delicada atenção. Por exemplo, voltamos de férias e logo tive que viajar novamente, a trabalho. Quando cheguei no hotel, saudoso e cansado, abri a mala e descobri um presente, colocado ali sem que eu soubesse. Minha doce aeromoça. Rasgo o pacote lustroso. Livros. Na dedicatória, vi que eram oferecidos a uma amiga dela, que mora na cidade aonde fui. Estalo! Ela havia dito que mandaria algo para a amiga, de lembrança. Não telefonei para casa contando o acidente. Aeromoças passam de um pólo a outro sem demora nem fuso horário. Em lugar disso, embrulhei-os em um papel pardo e deixei no endereço da amiga.

Ela há de notar o embrulho tosco. E vai perceber que a linda aeromoça casou-se com um comissário incompetente.

Palavras

2008-07-12T10:22:00.003-03:00

Publicada no Guia, em O Estado de S. Paulo

A FLIP acontece nas mesas da Tenda dos Autores, e Parati acontece nas mesas dos bares. Este ano, tanto numa como na outra, a palavra foi novamente estrela da festa.

A conversa sobre Jayme Ovalle, por exemplo, ficou famosa por uma palavra. Três sílabas ditas logo no começo da palestra, quando Xico Sá tentava referir a certa parte do corpo humano. Para buscar o nome desta região ele citava outros tantos, impublicáveis. Dizia que aquele ponto do corpo, de tão recôndito, permanecia inominado. Mesmo assim, Xico o conhecia. Fazia gestos mostrando seu pouco tamanho, aproximava o polegar do indicador exibindo o espaço vazio entre os dedos, expunha o pequeno segmento de nada diante da platéia atônita. Mas o furor de sua dúvida foi interrompido pela voz grave e serena de Humberto Werneck. Uma única palavra disse o sábio. Uma única palavra que, como um mapa preciso, localizava aquele segredo do corpo humano, quase escondido. Xico estancou mudo diante da exatidão e do saber. A platéia riu, aliviada. Mas Xico duvidou: as três sílabas da paroxítona dita por Humberto não poderiam caber numa parte tão pequena do corpo. Risos, muitos risos. Era só o começo da mesa “Conversa de botequim”.

Mais tarde, e de fato na mesa de um bar, ouvi outra história sobre palavras. Trazida pelo bisavô de Flávio Pinheiro desde os rincões do Mato Grosso, e passada de pai para filho. Contou o bisavô de Flávio sobre um político, que perorava sobre os superlativos de sua terra, mesmo quando eles apontavam defeitos. Dizia: “Aqui neste chão, quando não é aquático e lamacêutico... é sêutico e pueril”. Ou a história de um outro político, de Guarapari, que adornava com palavras (mas não com sentido) as belezas do lugar. Compôs quase versos de hino: “Guarapari! País formoso e hereditário, onde se respira o ar por conseqüência! De um lado, o oceano marital. Do outro, o oceano matagal.”

E numa mesa de almoço, quase no último dia da Festa, uma saída de mestre: a palavra feita apenas de ar. Contou Carlos Lyra da vez em que não gostou de certa obra de um amigo (não digo qual amigo, nem se era música, livro ou peça). Mas o amigo ou amiga de Carlos Lyra cobrava sua opinião. O que dizer? A verdade dura ou a mentira inimiga? Carlos então o(a) abraçou com força e demora. E, ao desprender-se, fechou os olhos comovidos e fez um gesto enérgico com os braços, negando-se a traduzir o impacto que a obra lhe causou, para o bem ou para o mal. O silêncio foi a melhor palavra para salvar seu sono — e uma amizade.

O mais difícil depois de uma FLIP é tornar a ver a palavra usada sem brilho nem graça. É ver a Gisele Bündchen eternamente humilhada, sem maquiagem ou pasta de dente.

Um dilema

2008-06-20T05:08:00.001-03:00

O Sport é um time chato. O hino, por exemplo, pode ser tocado em buzina de carro. Tem coisa mais chata? Tom Jobim criou o Samba de uma nota só, que também pode ser tocado em buzina. Mas no Recife ninguém toca Tom Jobim. É só hino do Sport.

Eu sou Náutico. Ou era, não sei. Dizem que o time ainda existe, outros garantem que é apenas um fantasma do hexacampeão que não desencarnou, e continua a vagar pelas brisas pernambucanas, dando vexames aqui e ali. Batalhas aflitas, já sem o vermelho da carne de conquistas antigas.

Aqui em São Paulo, sou corintiano. Não por paixão, que este é um time adotado. Mas porque não se pode viver em uma cidade sem ter time. Menos para torcer do que para encher o saco dos outros na segunda-feria, sendo pedra ou vidraça. Escolhi o Corinthians. Foi numa tarde em Boiçucanga, há muito tempo, e o Timão marcou 5 a 1 contra o Palmeiras (quando se quer conquistar alguém, faz-se o impossível).

Agora que o cenário está armado, podemos partir para o dilema. Corinthians x Sport, final do campeonato. De que lado eu ficaria?

A dúvida surgiu no Globo Esporte, quando um jogador do Sport conclamou os nordestinos. Sempre fui contra o Sport, mas agora havia uma questão. Ainda que filosófica (e ainda que esta filosofia viesse de um jogador de futebol): seria eu um torcedor do Náutico antes de ser pernambucano?

Deixei o jogo responder. Para complicar, o trabalho me prendeu até às dez da noite daquela final. Saí direto para um táxi, o único de São Paulo sem um rádio funcionando. No farol da Rua Helena com Funchal, gritos e palavrões. Gol! Mas de quem? Outro motorista desceu e pulou sobre o capô do seu carro, dando botinadas na latraria. Gritava como em gol do Brasil e Argentina em final de Copa do Mundo. Pensei: deve ter sido do Corinthians. Ninguém amassa o próprio carro por amor ao ódio corintiano. Engano.

Durante o segundo tempo, em casa e jantando algo frio, me vi torcendo por Pernambuco. Torcendo pelas caras sofridas, que há anos não podem ver sua gente de igual para igual. Torcendo pelos garotinhos orgulhosos sem tantos motivos. Torcendo pelas glórias que nunca chegam aos campos da minha terra.

Quando tudo acabou, a TV estampou o escudo do Sport com seu leão amarelo. Foi então que meu sentimento pernambucano deu lugar a outros mais pessoais. E me vi novamente no Recife, azucrinado pelas buzinas irritantes do Sport. E vi as letras prateadas na Ilha do Retiro ainda comemorando o campeonato nacional de 87, um jogo ganho por W.O. — atestando a pequenez de um time que comemora uma vitória sem batalha.

Mas já era tarde. O Sport é campeão. As letras prateadas serão substituídas. E meu primo Marquinhos, o único rubro-negro da família, vai estar mais chato do que nunca.

Dedelogia

2008-05-30T19:27:00.000-03:00

Publicado no Guia em O Estado de S. Paulo

Eu falo por analogias. Meu pai me critica. Minha mulher se irrita. E eu não mudo. No trabalho, minhas analogias têm até apelido: dedelogias. Como não poderia deixar de ser, aqui vai uma. Longa.

Digamos que eu quis ir com a família a um restaurante no feriadão. Ligamos duas semanas antes, fazendo a reserva. Depois ligamos outras vezes para confirmar. Tudo certo.

Na data e hora marcada, aparecemos. A hostess confirmou nossa mesa, mas alegou não poder nos sentar. Por um erro do restaurante, teríamos que falar com o gerente. Ficamos esperando na entrada, eu e as crianças. De pé. Por mais de meia hora. Não nos ofereceram um banco sequer. A hostess percebeu o incômodo que o erro do restaurante nos causou: minhas filhas choravam, caía a chupeta de uma, a outra perdia o sapato. E eu sozinho com as duas enquanto minha mulher foi resolver a questão (ah, o restaurante não se prontificou em reparar o erro. Nós que o corrigíssemos).

Meia hora depois, minha mulher volta. Podíamos sentar. Mas a hostess alegou que, àquela hora, não teria mesa para 4 pessoas, conforme nossa reserva: eu teria que sentar em uma mesa — sozinho — enquanto minha mulher e as crianças sentariam em outra. Mostrei que sou cliente assíduo, de carteirinha, e esta minha fidelidade merecia alguma consideração. Sei, sei. Depois de muita palavra, ficou provado que não havia solução. Aceitamos sentar em mesas diferentes.

Durante todo este complicado trâmite, nenhum dos funcionários nos pediu desculpas pelo transtorno. Fomos tratados como se fosse esse o costume e, de modo algum, merecíamos um pedido de desculpas. Cobrei da hostess ao menos a gentileza de uma palavra solidária. Nem assim ela cedeu. Disse apenas um protocolar “infelizmente, senhor”. Mas desculpas mesmo, como a gente conhece, nada.

O restaurante era barato? Não. Um dos serviços mais caros do Brasil. E a conta nos foi cobrada integralmente, sem ao menos uma sobremesa de cortesia.

Você voltaria a este restaurante?

E se, em vez de um restaurante, fosse o balcão de uma companhia aérea? Sim, você voltaria. Como eu também voltei, três dias depois, no retorno do feriadão.

Por que, eu pergunto, não voltaríamos a um restaurante que nos tratasse assim mas nos sujeitamos à mesma empresa aérea com nossas malinhas entre as pernas? Cartas para a redação.

Há um ano

2008-05-09T09:11:00.002-03:00

Para Murilo Felisberto

Seria num restaurante. Pois em casa haveria os silêncios, e não teríamos as outras pessoas ao redor, com seus defeitos, para nos desviar a atenção durante os vazios.

Eu contaria tanta coisa. Aquelas que eu não contaria normalmente por receio, e que, no entanto, seriam o assunto principal deste nosso encontro impossível, e portanto, repleto do fundamental.

Eu diria desta tristeza sem razão, que tempera um pouco a minha vida; e não sei se posso dizer a vida de todo mundo. Talvez seja só comigo. Minha vida é boa, eu sei. Tudo dá certo e, assim por escrito, é o que se diz da plenitude e do sucesso. Mas, eu perguntaria, de onde vem esta melancolia? É um modo de ser? Ou é um resquício perdido de uma infância feliz mas aterrorizante, como são todas? Será uma saudade triste, do menino escondido nos sonhos de vapor que se condensaram na frieza das coisas? De onde vem isso, eu perguntaria.

Ele riria, talvez aquele seu mesmo riso. Como quem diz: “Dedé, deixa de frescura”. Mas eu torceria para que não. Eu torceria para que, em lugar dos enigmas, ao menos uma vez, ele lançasse a solução.

Depois eu perguntaria se isso é só uma pose minha, na qual me acho mais bonito. Como num retrato nosso de que gostamos por não termos saído exatamente como somos. Mas não pode ser pose, se eu pensei tudo isto num táxi e não no jornal, para os outros verem. Quantas vezes me perco sozinho, buscando uma história engraçada, tarde da noite, porque é mais engraçado ser engraçado. Seria mais sincero escrever numa página íntima de diário, e pensar em outra coisa para esta aqui? Ou seria esta outra coisa a pose?

Depois eu falaria das meninas. De Anita, que me olha com uns olhos de quem sabe. Uns olhos grandes, de atenção profunda, que talvez ela perca quando a vida lhe cobrar a inocência.

Ele ouviria tudo (como está ouvindo agora) e, fazendo pouco caso, pouquíssimo, me diria: “Ô Dedé, deixa de frescura”. E minha ilusão de que tudo pode ter resposta se esfumaçaria deixando um aroma doce, apesar da dureza. Então, já que é sonho, eu lhe tomaria as mãos — um gesto que eu jamais faria, jamais fiz — e lhe afagaria com um carinho do qual ele sabia, mas nunca comentava. E, neste afago, eu diria tudo.

Seria assim nosso último encontro, se eu pudesse encontrar novamente meu grande amigo.

Publicado no Guia em O Estado de S. Paulo

Um quadro

2008-04-18T20:20:00.001-03:00

Publicado no Guia em O Estado de S. Paulo

Na sala da minha casa tem um quadro. É colorido. Os telhados vermelhos entrecortados pelas folhas de coqueiro, mamoeiros e mangueiras. Ao fundo, o mar com aquela cor de mar de avião, entre verde e azul. Quando minha filha era menor, eu a acalentava diante do quadro. Cantava antigas marchinhas de carnaval, na esperança de ela ser olindense como eu.

O quadro é de José Cláudio, um grande pintor.

A primeira vez em que fui à casa dele, havia uma dondoca encomendando um óleo para seu quarto. Ela era minuciosa, descrevia com exatidão o quadro que queria. “Com coqueiro ou sem coqueiro?”, perguntou o pintor. Tínhamos marcado de ir a um restaurante, Zé queria abreviar a conversa. “Com” respondeu a moça. “Sim, mas quantos?”, especificou ele. “Ah, mas aí é com o artista, não é?”

José Cláudio contou que não era. Um quadro encomendado deve sair conforme a encomenda. A moça quis esticar o papo: “Você não pinta as palhas do coqueiro com tanto detalhe. Só faz uns rabiscos assim, né?”. Ele disse que podia pintar com detalhes, sim. Pediu que ela fosse à janela. “Vê algum coqueiro?” Havia centenas deles. “Pois então conte aí quantas hastes tem cada folhinha. Eu pinto o número certinho delas.” A mulher saiu afobada, e cancelou o pedido.

No caminho para o restaurante, Zé se queixava. “Ela não queria o quadro, André. Queria ver o pintor. Quem compra um carro nunca pede para ver o presidente da fábrica. Porque com quadro é assim?”

Na semana passada, vi um auto-retrato de Zé Cláudio numa enciclopédia de arte brasileira. Vi o pintor e o quadro ao mesmo tempo. Cheguei em casa e fiquei olhando minha marina olindense, com a mesma saudade que sinto agora. Admirando o vento de lá, embora vento não tenha cor. Mas José Cláudio pinta mesmo assim.

Alguns dias depois, eu estava na cozinha quando o Bom Dia Brasil deu a temperatura em algumas cidades. Mostraram Olinda, manhã clara. Era uma cena quase igual à do meu quadro: a igreja de São Pedro Mártir no meio do verde, ao lado da casa carmim que dizem ter sido de Maurício de Nassau (não foi). Na hora, tive uma idéia. Chamei minha filha. “Está escovando os dentes”, a babá gritou do banheiro. Lamentei: talvez, vendo a cidade na TV, ela reconhecesse o quadro da sala.

Só então notei a falta que faz criar uma filha longe dos ventos e de gente como Zé Cláudio — quando esta minha idéia pobre pareceu brilhante, por alguns segundos.

É fácil

2008-04-13T15:35:00.004-03:00

Publicada no Guia, em O Estado de S. Paulo

Esta não é uma coluna engraçada. Nem sagaz. Nem irônica. Nem delicada, ou mesmo sutil. Tomara que ela seja uma coluna útil. Primeiramente, para mim (egoísmo), depois para você (altruísmo) e finalmente para a nossa cidade (socialismo).

O assunto aqui é a rotatória. Primeiro, vamos à definição: o que é uma rotatória? Não pergunte ao Aurélio ou ao Houaiss, eles desconhecem a palavra. E nem precisa perguntar a mim pois já respondo de pronto: rotatórias são aquelas ilhas redondas no centro de alguns cruzamentos, por onde alguns carros passam por cima apesar das lajotinhas amarelas grudadas no asfalto.

Agora que já sabemos o que são, o que dizer sobre elas? Muitas coisas. Sendo esta a primeira: o carro que está na rotatória tem preferência. Novamente: o carro que está na rotatória tem preferência. O carro que está na rotatória tem preferência. O carro que está na rotatória tem preferência.

Não sei se você decorou. Mas é fácil. Tentemos, por via das dúvidas, outras formas de fixar na cabeça do motorista paulistano esta regra singela. Quem sabe uma rima ajude: girando na circunferência, o carro tem preferência. Ou talvez à maneira de adágio popular: em ilha que carro roda, o outro é quem se incomoda. Ou em forma de aviso de elevador (nunca desrespeitado, portanto eficiente): antes de entrar na rotatória, verifique se a mesma encontra-se desobstruída de atividade automotiva.

Pronto. Em todo lugar do mundo é assim. Menos aqui, onde ninguém faz idéia de como funciona a etiqueta da rotatória. E, nesta dúvida, abre-se espaço para a gentileza e o cavalheirismo de cada qual. Acontece que no trânsito não há espaço para a gentileza e o cavalheirismo. Entre um carro e outro existem motoboys, não cordialidade. Há que se observar a convenção. Se você quer ir contra a mais básica delas — quem passa primeiro — acaba por estragar a função principal das rotatórias: promover a fluidez no trânsito (fluidez no trânsito? Tudo bem, não conseguem. Mas é para isso que servem).

Então, de uma vez por todas, lembre-se: cruzamentos não fazem de você uma ambulância. Dê preferência a quem está na rotatória. São náufragos girando ao redor da ilha, em busca de uma reta, de um destino. Respeite este momento.

Uma vez observado o tópico de hoje, passe para outro mais complexo: buzinas não aceleram um engarrafamento. Mas isso já é uma outra história.

O preço das coisas

2008-03-07T09:17:00.000-03:00

Publicado no Guia, em O Estado de S. Paulo

“Tudo em São Paulo é caro”, diz meu pai cada vez que vem aqui. Contabiliza tudo. Do preço do lava-jato no posto ao couvert do restaurante. Geralmente tiro sarro, e digo que ele está errado: usa moeda recifense para calcular preço paulista. Na última vez em que me visitou, e eu pude sair do trabalho para vê-lo, me pediu que o levasse à Vila Buarque para comprar uma antena de rádio. “Uma antena de rádio?”, perguntei. Na Vila Buarque? Não tem isso em Olinda? Tem. Mas deve ser 12 reais mais cara. Argumentei que a diferença não valia o passeio (passeio é modo de dizer). Não deu resultado, fomos mesmo assim.

Mas quando sou eu que vou a Olinda, uma vez por ano e olhe lá, começo a achar que ele tem razão. Porque a vida em Olinda é regida por outros planetas.

Lembro de uma viagem, no carnaval de 98, quando levei uma turma de amigos para conhecer a melhor festa do mundo. Fomos direto para um almoço lá em casa. Minha mãe se esmerou no bobó de camarão, no feijão de coco, no feijão verde, na moqueca de cioba, no pirão perfeito. A turma teria que abandonar as ladeiras de Olinda para dar conta de comer tudo. Meu pai ficou sabendo que, entre os amigos, estava Luciano Zuffo — um apreciador de vinhos. Ah! Meu pai quis logo demonstrar uma teoria. Foi na despensa e pegou uma garrafa empoeirada de vinho de sacristia que ele toma aos sábados. Não chega a vinte reais. Antes, me alertou: “não diga nada. Vinho é rótulo!”. Mamãe lavou as taças do enxoval de casamento e levou o vinho humilde, quase transparente, já servido em pequenos cálices de cristal trabalhado.

Antes do banquete meu pai distribuiu o vinho, dizendo ser do Porto. Luciano tomou um gole, e engoliu sua careta junto com o vinagre adocicado da sacristia. “Gostou?” meu pai quis saber. Luciano assentiu sorrindo, e bebeu cinco goles seguidos de suco de cajá. Até hoje meu pai se gaba de haver enganado um enólogo de São Paulo. Quanto mais eu nego, mais ele ri.

Depois que voltei, mandei uma boa garrafa de vinho do Porto para meu pai. Recomendei que buscasse notar a diferença, no que fui prontamente atendido. Ele adorou o vinho, embora custasse mais caro. Gostou tanto que quis mostrar aos parentes.

Quando nosso tio Vivi apareceu em casa, ele não titubeou. Serviu-lhe no mesmo cálice de cristal, obedecendo meus cuidados de não balançar a garrafa para não turvar o líquido. E disse: “Vivi, veja que coisa espetacular!”. Vivi olhou para o copo e, antes mesmo de provar, elogiou: “Há! Isso é bom é com limão”. Espremeu meio limão na taça e tragou de um gole só. Não comentou do sabor. Falou de outras coisas, da vida em Bezerros, do preço de tudo. Deram boas risadas, comendo o tira-gosto.

A vida e o mar

2008-02-18T10:02:00.002-03:00

Publicado no Guia em O Estado de S. Paulo

Durante o carnaval, fui ver um documentário. Não ria; isto é São Paulo. Não apenas fui o anti-olindense (não ouvi um frevo sequer) como fui ao cinema. Ver documentário. E o que é mais interessante, um que já estava em cartaz há meses. E o mais interessante ainda: a sala estava lotada, com gente sentada no chão. Só em São Paulo, isso. Para o bem, e para o mal — num país emburrecido como o nosso, é para o bem.

O documentário era Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho (Edifício Master é outra de suas obras-primas). Um troço triste. Mas genial.

Ele fez o seguinte: convidou mulheres anônimas a contarem suas histórias para a câmera. São relatos sofridos, sobre perdas irreparáveis. Depois, ele convidou grandes atrizes brasileiras (Andréa Beltrão, Marília Pêra, etc) para interpretar as histórias. E misturou tudo. O efeito é fantástico. E a vida, meus amigos, a vida pode ser cruel de dar dó; sendo linda ao mesmo tempo (com o perdão pela banalidade. Mas as grandes coisas são também banais). O filme é, na verdade, uma grande lição sobre o jeito de levar a vida. Mesmo quando as atrizes falam sobre suas técnicas de interpretação, estão falando sobre como encarar as coisas.

Saí arrasado. Mas saí melhor do que entrei.

E, na calçada, lembrei de uma canção do Dorival Caymmi que sempre é tema de piada entre quem não gosta dele. O refrão todo mundo conhece: “o mar, quando quebra na praia, é bonito. É boniiiitoooooo”. Sempre fiquei intrigado com a canção. Ela começa assim, dizendo que o mar é bonito. Duas vezes bonito. Depois, diz que Pedro era um pescador, que todos gostavam de Pedro e, mais do que todos, Rosinha de Chica — a mais bonitinha e mais bem-feitinha de todas as moças lá do arraial. Um dia, Pedro não voltou da pesca. Deram com o corpo de Pedro jogado na praia, roído de peixe, sem barco sem nada, num canto bem longe lá do arraial. Pobre Rosinha de Chica, que era bonita, agora parece que endoideceu. Vive na beira da praia, olhando para as ondas, andando, rondando, dizendo baixinho: “morreu... morreu...” A melodia, que também era alegre, agora é triste. É triste. E logo em seguida Dorival conclui sem pestanejar: o mar, o mesmo que matou Pedro, quando quebra na praia é bonito! É bonito!

Assim é. Assim fui. Depois de ver as histórias terríveis contadas no cinema escuro, depois de ter chorado junto com aquelas mulheres de fibra e de dor, saí para a luz do dia. Para a rua augusta e feliz e colorida. Para o Brasil sorrindo, e eu triste, no carnaval. A vida independe das suas desgraças ou belezas. Ela é o que nos parece. Quem me disse não foi Dorival, nem Pirandello, nem um livro de auto-ajuda. Foi ela mesma, através das mulheres de Eduardo Coutinho. Graças a Deus.

para você

2008-01-29T19:48:00.000-02:00

Publicado no Guia em O Estado de S. Paulo, no dia do aniversário da cidade.

Obrigado, São Paulo.
Pela minha vida apressada - que não me traz monotonia
Pelo trânsito insuportável - que me faz ouvir podcasts da The New Yorker
Pelo excesso de habitantes - que me fez conhecer uma gaúcha linda
Pela solidão de viver longe - que me deu um casamento
Pela violência - que me deixa mais em casa
Pelo medo de sofrer - que me deu o amor de filhas
Pelo ar mais poluído - que valoriza meus suspiros
Por ser tudo de pior - por ser tudo de melhor
Por ser tanto, São Paulo.

André Laurentino, um paulistano de Olinda.